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I

Presentazione

Al cuore del processo genetico delle comunità umane 
non ci sono né il Bene né il Male – magari concepito 
hegelianamente come astuta manifestazione del Bene –, 
ma la prassi sociale degli uomini, a iniziare dall’attività 
che ha fatto dell’uomo la «Creatura Civile» che conoscia-
mo: il lavoro. Si tratta di capire se questa prassi sociale 
ha reso possibile l’esistenza di condizioni umane (e dun-
que dell’individuo umanizzato, dell’«uomo in quanto 
uomo»), ovvero se essa ha negato – e continui a negare 
– in radice questa possibilità.

Una volta Proudhon disse che «siamo nati perfettibi-
li, ma non saremo mai perfetti» (Filosofia del progresso, 
1853); per quanto mi riguarda, non si tratta di fabbricare 
l’Uomo Perfetto, secondo un’antica e infantile utopia, ma 
di rendere possibile il respiro all’individuo umanizzato. 
La perfezione, per dirla con la “saggezza popolare”, non è 
di questo mondo; l’umanità invece può esserlo: voilà tout!

La vicenda relativa alla cattura e all’immediata ese-
cuzione di Osama Bin Laden ha fatto storcere la bocca a 
non pochi puristi dello Stato di Diritto, compresi quel-
li politicamente schierati a favore del Presidente Barack 
Obama. Soprattutto agli Scienziati del Diritto dal fine 
palato non è andata giù la virile frase obamiana «Giu-
stizia è fatta!» Se quelle ruvide parole fossero uscite dalla 
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bocca di un Neocons, magari bianco e petroliere, la cosa 
si poteva anche capire, se non giustificare; ma come inter-
pretarle se proferite da un Presidente Progressista anche 
sul «piano antropologico»? Altro che «Giustizia»: qui ci 
troviamo dinanzi a una Vendetta! Non aveva forse Dio 
posto sulla fronte di Caino un segno che prescriveva alle 
genti di non toccarlo? 

Secondo i critici dell’operazione condotta sul suolo 
pakistano, gli americani avrebbero infranto, in un sol 
colpo, lo Stato di Diritto, il Diritto Internazionale e i 
Diritti Umani. Infatti: 1. Osama è stato giustiziato sen-
za regolare e legittimo processo, il quale non va negato 
nemmeno al più terribile degli assassini; 2. lo Stato pa-
kistano è stato tenuto all’oscuro dell’intera operazione; 3. 
le informazioni che hanno permesso l’individuazione del 
bunker di Bin Laden sono state estorte con la tortura ad 
alcuni prigionieri detenuti nel campo di Guantánamo. 
Ci si chiede anche a che titolo sono reclusi i prigionieri 
di Guantánamo. Non aveva forse Obama promesso, nel 
corso della sua campagna presidenziale, di chiudere quella 
«anomalia giuridica»? 

La mia tesi, che svilupperò in questo saggio, è che il 
Potere Sovrano può toccare Caino, eccome! Il Potere di 
torturare e giustiziare il Nemico (ecco a quale titolo è re-
cluso il «Radicale Islamico» nel lager caraibico), nonché 
di calpestare l’integrità territoriale di uno Stato quando 
ciò si rende necessario, non solo non contraddice lo Stato 
di Diritto e il concetto – non ideologico, ma storico e so-
ciale – di Giustizia, ma piuttosto li conferma al massimo 
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grado. Quanto ai concetti di Giustizia e di Vendetta, so-
prattutto nel caso della pena di morte, essi si equivalgono, 
perché nell’epoca in cui la Violenza è monopolio dello Sta-
to, la Vendetta privata e collettiva deve necessariamente 
passare attraverso la mediazione del Sovrano1. 

Scriveva De Maistre: «il diritto di uccidere senza de-
litto è affidato unicamente al boia e al soldato»2. È sta-
to forse un delitto far evaporare centinaia di migliaia di 
persone a Hiroshima e a Nagasaki nel 1945? E arrostire 
centinaia di migliaia di tedeschi a Dresda e dintorni? I 
vincitori hanno risposto no. E tanto basta a comprendere 
la sostanza della Giustizia nel mondo che in nessuna lati-
tudine conosce umanità.

Lo Stato di Diritto non può essere in alcun modo so-
speso semplicemente perché non c’è Stato che non sia di 
Diritto: anche qui troviamo un’equivalenza (Stato e Di-
ritto) sul piano della teoria e della prassi storico-sociale. 
Non a caso Jean Bodin, il teorico dell’assolutismo, associò 

1 «Il Vecchio Testamento dice: occhio per occhio, dente per 
dente. E Masaryk, di cui una volta Mussolini mi confermò 
la profonda cultura filosofica, è favorevole alla pena di morte 
per ragioni puramente morali. Egli mi ha perfino spiegato 
che i delitti capitali non sono tuttavia diminuiti e che quindi 
non vuole proporre con questo mezzo alcuna difesa socia-
le, ma soltanto vendicare il delitto di sangue» (E. Ludwig, 
Colloqui con Mussolini, 1932, p. 74, Arnoldo Mondadori, 
1965).
2 J. De Maistre, Le serate di Pietroburgo, 1820, p. 100, 
Libero, 2004.
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il diritto al regolo di Policleto, il quale «era così diritto e 
forte che non poteva essere piegato, né da una parte, né 
dall’altra»3. Non ci prescrive forse lo Stato di rigar diritto?

Qualcuno potrebbe definirmi un teorico dello Stato 
Forte, se non addirittura Fortissimo; in realtà io ne sono 
piuttosto un critico radicale, che però prende molto sul 
serio i concetti, per molti versi equivalenti, di Stato e di 
Diritto – per questo il più delle volte leggerete questo ter-
mine scritto con la D maiuscola. Si tratta di sottoporli al 
trattamento chimico della critica, per liberarli dalle in-
crostazioni ideologiche che vi si sono stratificate nel tempo, 
in modo da coglierne la nuda radice storica e sociale.

A mio avviso, se guardata dalla prospettiva sopra ab-
bozzata la riflessione intorno ai concetti di Politica, So-
vranità, Legalità, Diritto, Legittimità, Libertà, Violenza, 
Nemico, ecc., acquista una peculiare forza critica capace 
di perforare la dura crosta dell’apparenza. È un invito che 
rivolgo in primo luogo a me stesso, ossia all’«Altro» a me 
più prossimo. 

Ecco, in questi pochi ma fondamentali concetti si 
compendia la filosofia politica che ispira le pagine che 
seguono, le quali hanno la forma di appunti di studio 
criticamente elaborati. Questa forma ha certamente reso 
più sintetica che analitica l’esposizione del mio pensiero, e 
mi auguro che ciò che è stato perso in profondità sia stato 
almeno guadagnato in incisività. 

Introduco il saggio con quattro brevi scritti che rappre-

3  J. Bodin, I sei libri della Repubblica, 1576, in Antologia di 
scritti politici, p. 212, Il Mulino, 1981.
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sentano l’applicazione della «teoria generale» che lo infor-
ma a questioni politiche di «scottante attualità».

6 Maggio 2011
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In luogo di Introduzione

Risposta ad Anna K1

Carissima,
innanzi tutto lascia che ti ringrazi per l’attenzione 

che hai voluto dedicare al mio scritto, che intendeva 
essere solo un contributo critico alla riflessione – au-
spicabilmente in vista di una prassi – intorno alla «que-
stione operaia» come si presenta nel XXI secolo. Non ti 
è piaciuto, ne prendo atto e comprendo bene il perché: 
fra il tuo punto di vista e quello mio si apre davve-
ro un abisso. Ma l’abisso mi attrae, non mi fa paura. 
M’infastidisce solo la falsa profondità, ossia il vuoto di 
pensiero che si dà arie da pieno. Non ci resta, dunque, 
che prendere atto della cosa ed esporre pianamente le 
nostre divergenze, senza cercare a tutti i costi improba-
bili «punti di contatto». 

Da quale lato dell’abisso sta la “verità”? È sempre 
una questione di punti di vista, di prospettiva. Da qua-
le prospettiva guardiamo ciò che accade nel vasto – e 
molto complesso – mondo? Ciò che di primo acchito 
giureremmo essere la stessa cosa, ci si mostra in modi af-

1  Questa lettera è stata scritta in forma privata il 4 novem-
bre 2010 e “socializzata” sul blog del Nostromo (http://seba-
stianoisaia.wordpress.com) il 27 aprile 2011. Lo scritto cui 
si fa riferimento (L’avvenire di troppe illusioni, 26 ottobre 
2010) trattava la difficile condizione operaia alle prese con 
la crisi economica.

1
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fatto diversi, e persino opposti, non appena decidiamo 
di guardarlo più da presso dal nostro peculiare punto 
di osservazione, per poi scambiarci le impressioni. Sco-
priamo così che la stessa cosa non è per nulla la stessa 
cosa! Questo si accorda perfettamente con la mia «con-
cezione filosofica del mondo», la quale si sforza – ma 
non è detto che ci riesca: la cosa presa di petto oppone 
sempre molta resistenza! – di penetrare criticamente il 
concetto di oggettività, oltre che la stessa oggettività 
del mondo.

Ad esempio, ciò che a te appare sotto la forma di 
un’istituzione sociale massimamente utile all’uomo, 
perché in qualche modo lo metterebbe al riparo dai 
colpi che il capitale non smette di fargli arrivare, ai 
miei occhi si mostra alla stregua di un cane da guardia, 
pronto ad azzannare il sedere di chiunque in qualche 
modo interferisca con gli interessi del territorio sotto-
posto alla sua canina giurisdizione. Alludo allo Stato, e 
al parastato partitico, sindacale, culturale, ecc. ad esso 
necessariamente associato. Certamente: lo Stato come 
cane da guardia dei rapporti sociali («di dominio e di 
sfruttamento») oggi vigenti sull’intero pianeta. Non a 
caso il pensiero borghese delle origini, non ancora in-
fiacchito dal politicamente corretto – che inutilmente 
cerca di corrompere la realtà «dura e cruda» –, e non an-
cora costretto a fare i conti con la complessità della so-
cietà capitalisticamente avanzata, evocò il Leviatano, la 
creatura mostruosa chiamata a minacciare la soggettività 
tentata dal Male. Chi tocca il contratto sociale muore! 
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Chi si muove lungo la prospettiva del contratto so-
ciale necessariamente – e legittimamente – vede nel-
lo Stato il baluardo della Civiltà e del Progresso: è il 
pensiero politico-filosofico dominante in questa epoca 
storica, e certamente non rivolgerò mai a esso il rim-
provero di non essere né critico né radicale. Esso è esat-
tamente quello che deve essere, vale a dire un pensiero 
conservatore, nell’accezione non banale né politologica 
del termine. Conservare lo status quo, rendere inattac-
cabili i vigenti rapporti sociali: il pensiero contrattua-
lista, al netto  degli orpelli ideologici che lo rendono 
affascinante persino agli occhi di chi avrebbe invece 
tutti i motivi per contrastarlo, esprime questa necessità 
di eccezionale portata. Certo, se uno crede di esprime-
re un punto di vista massimamente critico e radicale 
sol perché mette in croce, tutti i santi giorni che Dio 
manda in terra, il Cavaliere Nero di Arcore – il quale 
vorrebbe essere semplicemente abbronzato, come «l’a-
mico Obama» –, allora…  

Voi «progressisti» siete a tal segno intossicati dal ve-
leno antiberlusconiano e, scusami la franchezza, così 
indigenti di «coscienza di classe», che bollate col mar-
chio che vorrebbe essere infamante di «berlusconiano» 
chiunque non si dichiari programmaticamente nemico 
mortale del noto «satrapo». Persino un anticapitalismo 
«duro e puro» come il mio vi appare alquanto sospetto: 
Silvio ci cova? Ma veniamo a cose più serie.

Proprio perché concepisco la democrazia come 
una forma politico-istituzionale funzionale al man-



L’Angelo Nero sfida il Dominio

4

tenimento e all’estensione degli interessi complessivi 
che fanno capo alle classi dominanti di questo Paese, 
elaboro «tesi antidemocratiche», come giustamente mi 
rimproveri. Non è però vero che non mi occupo «dei 
problemi reali del Paese», mentre è verissimo che me ne 
occupo in modo negativo, ossia non per dare un contri-
buto «fattivo» alla loro soluzione, come legittimamente 
fai tu, in qualità di simpatizzante o militante di «una 
sinistra garantista, ma legalitaria» (un occhio a Pannel-
la e uno a Di Pietro?), ma per versare benzina critica 
sul fuoco delle magagne sociali, affinché possa almeno 
iniziare una riflessione intorno ai reali problemi delle 
classi dominate, in particolare, e del non-ancora-uomo, 
più in generale. 

Ecco dunque rivelato il mio punto di vista: l’ho 
chiamato – con poca fantasia e con poco «rigore scien-
tifico», lo riconosco – umano perché concepisce come  
disumani gli attuali rapporti sociali, e disumane le pras-
si (lavorative, politiche, istituzionali, affettive, ecc.) 
che necessariamente ne conseguono, e perché immagi-
na possibile, ma tutt’altro che facile o, men che meno, 
inevitabile la costruzione di una comunità davvero 
umana. È possibile la fuoriuscita dalla società disumana? 
Con quali strumenti? Che significato dobbiamo attribuire 
al concetto di umanità? Cos’è un uomo? Intorno a que-
sti temi ruota la mia riflessione “filosofica” e politica. 
Personalmente non ritengo interessante tanto ciò che 
scrivo, quanto ciò attorno a cui scrivo.

Un’altra comune amica di Facebook ha rilevato che 
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«l’ingenuità di fondo è credere che il sistema di relazio-
ni tra gli uomini possa funzionare». Ma io non penso 
nemmeno di farlo «funzionare» (occhio alla sintoma-
tologia del linguaggio) a partire da questa società: il 
mio pensiero è utopistico, non chimerico. Non si tratta, 
a mio avviso, di far «funzionare» quel sistema, magari 
sottoponendolo a terapie meccaniche o psicanalitiche, 
ma di superarlo, in direzione di un sistema relazionale 
umano – non «più umano», ma semplicemente umano. 
L’ umano non accetta compromessi: o c’è o non c’è. 

Rendere «più umane» le relazioni fra gli uomini nel 
seno della società disumana mi appare una pia illusio-
ne, un ossimoro, una chimera, appunto. Sarò blasfemo: 
è più facile che Berlusconi vada a letto con Nichi Ven-
dola, che «l’uomo in quanto uomo» metta piede nel 
Regno del Capitalismo. Amen!

A proposito di Berlusconi: qualche minuto fa, alla 
radio, ho ascoltato l’intervento di Renato Farina alla 
Direzione Nazionale del PDL. Nel suo consueto elogio 
del Capo, il giornalista-parlamentare ha sostenuto che 
«il moralismo è una tetra organizzazione dell’esisten-
za degli individui. La morale sta al moralismo come 
il polmone sta alla polmonite: il primo fa respirare e 
procura piacere, desiderio di vivere. Ed è questo l’au-
tentico concetto dell’amore, che significa anche voglia 
di lottare, e persino di fare la rivoluzione, se è necessa-
rio [vivi applausi da parte dell’assemblea], e non corri-
sponde certo all’idea mielosa che la sinistra ci mette in 
testa a proposito del partito dell’amore. La polmonite, 
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invece, opprime la vita e procura dolore, e persino la 
morte, per asfissia». Però, non male per un berlusco-
niano di ferro. In ogni caso sempre meglio di certo 
moralismo d’accatto, il quale pronuncia parole sempli-
cemente ostili all’udito. Gli avversari di Silvio hanno 
questa peculiare e paradossale capacità: fanno apparire 
giganti anche i nani. Persino un Farina qualsiasi diven-
ta un geniale critico del moralismo cattostatalista (alla 
Vendola-Bindi, per intenderci): che tempi! Chiudo la 
digressione e concludo il concetto di cui sopra.

Mi rendo conto che la Russia di Stalin e la Cina 
di Mao depongono contro la mia utopia; ma questo 
solo se quelle due esperienze vengono caricate sul con-
to del «comunismo» e del «socialismo», operazione che 
da sempre ho contestato. Giovanissimo militante del 
«Movimento» nel biennio ’77-‘78, alla fine del ’79 – 
ancora con gli occhi pieni delle immagini televisive che 
mandavano in onda la violentissima «Rivoluzione Ira-
niana» – mi sono imbattuto nella storia del movimento 
operaio scritta dai vinti: Pannekoek, Gorter, Korsch, 
Bordiga, Trotsky2, pochissimi altri ancora, tutti rigoro-

2 Con la sola eccezione di Trotsky, si tratta dei maggiori 
esponenti del «Comunismo di sinistra» attivo in Europa dal 
primo dopoguerra fino alla prima metà degli anni Venti. Il 
trionfo dello stalinismo internazionale (che in Italia ebbe il 
volto di Gramsci e, soprattutto, di Togliatti) segnò la fine 
di quel promettente movimento politico, che a torto Lenin 
bollò come «estremista» e «infantile». Alla lista non ho ag-
giunto G. Lukács, che pure a quell’aria politica fu organico, 
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samente esecrati dallo stalinismo trionfante. (A propo-
sito di perdenti, molti anni dopo ho fatto la conoscen-
za di Adorno e Horkheimer). Che culo! All’improvviso 
Stalin, Mao e Togliatti si sono rivelati ai miei occhi per 
ciò che in realtà erano: funzionari del capitalismo (di 
Stato, di parastato e «privato»). Altro che «socialismo 
reale»! Dietro la bandiera rossa lo stalinismo mi appa-
riva finalmente nudo: che schifo! Ecco perché ho un 
eccellente rapporto con l’utopia – un luogo che ancora 
non c’è, ma che potrebbe esserci: la possibilità, come 
sempre, e questa volta consapevolmente, è nelle mani 
degli uomini. 

Auguro a tutti quelli che in qualche modo si sen-
tono attratti dal barbuto di Treviri, di leggerne o ri-
leggerne le opere con gli occhi di chi ha conosciuto 
la storia scritta dai vinti3. Il Libro nero del comunismo 

e dei cui «scritti giovanili» mi sono giovato grandemente 
(Storia e coscienza di classe in testa), perché egli preferì salvare 
la pelle (sia detto in termini non solo metaforici) mettendosi 
sotto l’ala protettiva di Stalin. 
3 E qui forse conviene chiarire, sebbene in modo estrema-
mente sintetico, il tipo di rapporto che mi lega a Marx. Per 
dirla in termini hegeliani, ciò che mi riguarda non è il Marx 
«in sé», ma il Marx «per sé», ossia l’interpretazione io do della 
sua concezione (politica, filosofica, economica, in una sola 
parola: sociale). Dando per scontato che come non esiste la 
kantiana cosa in sé, analogamente non esiste il «Marx in sé», 
colto nella sua – impossibile – oggettività irriducibilmente 
estranea al Soggetto, non mi prendo nemmeno la briga di 
dimostrare che il “mio Marx” è più vero di quello degli altri. 
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gli apparirà allora come un capitolo della più generale 
storia del capitalismo, e più facilmente abbandoneran-
no l’imperante «pessimismo antropologico», il quale 
suggerisce alla gente che non c’è alcun nuovo mondo 
da conquistare, anche perché, come si dice, è sempre 
rischioso abbandonare la vecchia via per quella nuova. 
Da sempre la «saggezza popolare» è alleata dello  status 
quo. Il mio «pessimismo» è di un tipo diverso, non «an-
tropologico» ma politico-sociale, perché prende corpo 
a partire dall’analisi della situazione: pessima – anzi: 
tragica – è la realtà. Naturalmente la realtà per come la 
vedo io, è chiaro.

 Ritorno brevemente alla mia acclarata antidemo-
craticità, che si radica nella concezione della democra-
zia come forma politica del totalitarismo sociale degli 
interessi economici. A volte, nelle situazioni critiche, 
questo totalitarismo radicato nei rapporti sociali – 
quelli che ci fanno essere lavoratori, utenti, consuma-
tori (di tutto, di più), cittadini più o meno probi e 
onesti, buoni o cattivi padri e madri di famiglia,  ma 

Quando uso le citazioni marxiane per confutare il «marxi-
smo» degli altri, lo faccio innanzitutto per mettere in luce il 
mio punto di vista, non certo per dimostrare che l’ortodossia 
sta dalla mia parte. La disputa scolastica intorno all’auten-
tica interpretazione del pensiero marxiano non mi riguarda: 
non sono né un intellettuale né un fedele. Per questo non mi 
definisco con il nome del forte trincatore di Treviri, sebbene 
creda in tutta onestà che il mio arsenale teorico e politico 
sia profondamente radicato nella sua concezione – sempre 
mediata dalla mia  interpretazione: da qui non si scappa!
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non uomini – può dare corpo al totalitarismo politico. 
La storia, come si dice, è maestra di vita. Ma la forma è 
sostanza delle cose anche in piena democrazia costitu-
zionale, perché il problema cruciale del Diritto è come 
si tutela meglio l’interesse del «Bene Comune», ossia 
lo status quo, nelle diverse circostanze. Il Diritto è una 
prassi, non è una forma astratta, un rigido contenito-
re di norme scritte sul marmo. Per questo, come ha 
scritto recentemente Rino Formica, una delle teste più 
“lucide” della cosiddetta «Prima Repubblica», «con la 
Costituzione si può fare di tutto, di più». 

Che la questione dei diritti sia una questione di 
rapporti di forza, e non di astratta legalità, non è una 
mia illazione, una mia dogmatica e vetusta convinzio-
ne, ma qualcosa che corrisponde alla prassi sociale de-
gli ultimi due secoli, per rimanere al periodo storico 
(borghese) che ci compete. Faccio un solo esempio: lo 
sciopero e la sua fenomenologia, per dir così. Forme di 
lotta che in un dato momento sono sanzionate come 
illegali, e quindi mantenute fuori della sfera degli «in-
violabili diritti dei lavoratori», possono in seguito rien-
trarvi a causa di un’accresciuta forza da parte dei lavo-
ratori. Ciò che solo ieri era vietato (il picchetto davanti 
ai cancelli delle fabbriche, ad esempio), domani non lo 
è più, ma dopodomani può nuovamente diventarlo se 
la causa del cambiamento cessa di agire. Oggi lo stesso 
diritto allo sciopero sta stretto ai capitalisti, e ciò è per-
fettamente in armonia con questa società fondata sullo 
sfruttamento del lavoro salariato, come recita, solo con 
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qualche pelo cattostalinista sulla lingua, l’Articolo 1 
della Costituzione italiana. Sputa il pelo e avrai la veri-
tà! Sta ai lavoratori, e a coloro che non intendono dare 
una mano «al Paese», creare disarmonia. 

E qui veniamo alla sanguinosa accusa: «Lavorato-
ri, armiamoci e partite!»: come t’inganni! D’altra parte 
non ci conosciamo, e quindi ti perdono il cliché del 
cattivo maestro che hai voluto appiopparmi. No cara 
Anna, l’idea dell’«armiamoci e partite» proprio non mi 
appartiene, e molte volte mi sono armato (solo me-
taforicamente, beninteso: lo dico a beneficio del per-
sonale preposto alla sicurezza dello Stato democratico, 
non si sa mai…) e sono partito da solo, o in compa-
gnia di altri pochissimi disarmonici. Se tu conoscessi 
la mia biografia sociale e politica capiresti che parlo di 
«classe operaia» come persona informata dei fatti, non 
per sentito dire o per professione. Probabilmente a casa 
mia la teoria critica della società non si è mai sentita 
così a proprio agio…

Insomma, non sono un intellettuale (mi concepi-
sco, se così posso esprimermi, come un militante del 
punto di vista umano), né sul piano sociologico né su 
quello politico. Per questo, ad esempio, posso parlare 
della condizione operaia come di una maledizione, sen-
za avvertire il peso della citazione colta (Marx). Insom-
ma, non proferisco  ex cathedra, purtroppo… 

Non faccio né appelli né proclami, ma inviti alla 
riflessione, e soprattutto non m’indigno (peraltro falsa-
mente, come sostieni), per il semplice fatto che odio la 
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recente moda dell’indignazione. Tutti hanno l’indigna-
zione facile: «conservo ancora la capacità di indignar-
mi». Bello sforzo! Il mio motto è: indigniamoci di meno 
(su Berlusconi, sull’inquinamento, sulle guerre, sugli 
stupri, sui bimbi che muoiono di fame e su quant’altro 
questa società fa di male agli individui) e pensiamo di 
più! Come hai capito non mi piace far qualcosa pur che 
sia, agitarmi per provare l’ebbrezza della lotta e sfogare 
le mie frustrazioni: ecco perché metto in primo piano 
la necessità di capire il mondo, per trasformarlo come  
umanità comanda. D’altra parte, una parola veramente 
critica non manca mai di avere conseguenze pratiche. 
Almeno io mi attengo a questo principio, il quale non 
si nutre di successi immediati e di popolarità, ma di 
una verità che spinge gli uomini a sfidare il Dominio. 
Vedi quanto sono ambizioso!

Perché, poi, sarei «populista e demagogico»? Mi hai 
visto forse accarezzare il pelo al popolo, o indicargli 
facili strade che menano alla felicità? Esattamente il 
contrario, semmai. Il demagogo è l’uomo buono per 
tutte le stagioni che dice al popolo solo ciò che questo 
vuol sentirsi dire, mentre il discorso che offro urbi et 
orbi non può che allontanarlo da me. Necessariamen-
te. A differenza della facile indignazione, che si vende 
come il pane (specialmente presso il «popolo di sini-
stra»), quello che chiamo pensiero critico-radicale non 
è mai stato un articolo alla moda. D’altra parte non 
cerco suffragi elettorali (sono antidemocratico, come 
abbiamo stabilito), ma persone interessate a ragiona-
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re su questa bazzecola: si dà un’alternativa, alternativa 
umana, a questa società ostile all’uomo? E in che ter-
mini? E i mezzi? 

Parliamone. Come diceva Totò, da cosa può nascere 
cosa; hai visto mai… E diceva anche, il grande Parte-
nopeo, che nella vita capita di venire a contatto con 
problemi di non facile soluzione: «non sono mica fiaschi 
che si abboffano!» Personalmente guardo anche la «que-
stione operaia» da questo peculiare – non migliore o 
peggiore del tuo, non più vero o meno vero del tuo, ma 
semplicemente diverso – punto di vista. 

Detto questo mi scuso per la lunghezza della rispo-
sta, ti ringrazio nuovamente per l’attenzione che hai 
voluto dedicarmi, e ti saluto.



In luogo di Introduzione

13

La regola è nell’eccezione4 

«L’affermazione che Hitler avrebbe distrutto la 
cultura tedesca non è che un trucco reclamistico 
di coloro che vorrebbero ricostruirla dai loro 
telefoni d’ufficio […] Chi vuol lottare contro il 
fascismo culturale, deve cominciare con Weimar» 
(T. W. Adorno, Minima Moralia, 1944).

La scorsa settimana il Presidente della Camera Fini ha 
ricordato, al cospetto degli ebrei italiani convenuti nella 
prestigiosa Sinagoga romana, il ruolo che i loro predeces-
sori ebbero nel processo di formazione dello Stato Unitario 
Italiano. Ciò che mi ha colpito è l’uso davvero spropositato 
che l’ex delfino di Almirante, e ora icona dei progressisti 
(ovviamente solo perché può creare seri problemi al Sa-
trapo di Arcore), ha fatto della locuzione Male Assoluto. 
Coda di paglia? E soprattutto, di che Male Assoluto par-
liamo? Di qui, la breve riflessione che segue.

Il male assoluto non è il Nazismo che ha program-
mato la scientifica eliminazione degli ebrei residenti in 
Europa (prima pensando di confinarli nel Madagascar, 
poi inviandoli anzitempo al loro Padre: i nazisti ama-
vano velocizzare i processi…), ma la società che lo ha 
generato dalle sue viscere, e che lo ha messo al mondo  
con parto spontaneo, ancorché assai doloroso.

4  Pubblicato su http://sebastianoisaia.wordpress.com l’11 
Febbraio 2011.
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Questa società, la società Occidentale della scienza 
e della tecnica (al servizio degli interessi economici do-
minanti, beninteso), non solo non è riuscita a liquidare 
i secolari pregiudizi a carico degli individui bollati con 
lo stigma di persone moralmente ed eticamente abiet-
te (a iniziare, ovviamente, dagli «sporchi giudei») o di 
socialmente perniciose (come sopra), ma li ha dotati di 
una carica emotiva e di una strumentazione tecnologica 
tali, da rendere appunto possibile lo sterminio indu-
striale delle persone. (Nella fattispecie, sterminio razio-
nalmente pianificato sulla base della tecnologia infor-
matica offerta dalla IBM). Dai al pregiudizio la scienza 
moderna, e l’inferno su questa terra è assicurato! 

Come già intuivano i filosofi più profondi d’ogni 
tempo, nell’evento eccezionale si manifesta la vera na-
tura della normalità: la regola è nell’eccezione. Le crisi 
sociali devastanti, come quelle che sconvolsero la Ger-
mania a partire dal 1918, non fanno che adeguare la 
sostanza – disumana – della cosa alla sua forma più 
pura. Relativizzo l’Olocausto? No, ne assolutizzo le ra-
dici lontane e vicine.  

Viviamo tranquille giornate camminando sopra 
una sottilissima lastra di magma solidificato. Inutile 
dire che cosa ribolle sotto. Questa condizione disuma-
na, capace davvero di tutto, io la chiamo male assoluto.
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La Profezia di Isaia5

La cosiddetta «primavera araba» – assai frettolosa-
mente derubricata a malinconico autunno, se non a 
rigido inverno – ha fatto ritornare in auge lo «scontro 
delle Civiltà» evocato da S. P. Huntington negli anni 
Novanta. «La mia ipotesi è che la fonte di conflitto fon-
damentale nel nuovo mondo in cui viviamo non sarà 
sostanzialmente né ideologica né economica. Le grandi 
divisioni dell’umanità e la fonte di conflitto principale 
saranno legate alla cultura […] Lo scontro di civiltà 
dominerà la politica mondiale». Questa, come si ricor-
derà, è la tesi sostenuta da Huntington nel suo celebre 
libro del 1996 (Lo scontro di Civiltà e il nuovo ordine 
mondiale) con il quale egli intese anche rispondere alle 
sollecitazioni che provenivano da Francis Fukuyama, 
teorico della Fine della storia, come titola il suo saggio 
del ’92. 

Per Robert Kagan «la tesi di fondo sostenuta da 
Francis Fukuyama nel suo famoso saggio resta incon-
futabile: la lotta secolare fra concezioni opposte su 
come l’umanità debba governare si è risolta definitiva-
mente a favore dell’ideale liberale occidentale. Il fonda-
mentalismo islamico potrà avere un suo seguito nelle 
regioni del mondo in cui predominano i musulmani. E 
che sia capace di infliggere danni terribili all’Occiden-
te lo sappiamo. Ma come hanno indicato Fukuyama 

5  Pubblicato su http://sebastianoisaia.wordpress.com il 21 
Marzo 2011.
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e altri, non rappresenta un pericolo grave per i prin-
cipi universali del liberalismo occidentale» (Paradiso e 
Potere, 2003). Come Fukuyama, anche Kagan assume 
come fondamento inconfutabile della Fine della storia 
la fine dell’antagonismo mortale tra due opposte Ci-
viltà: quella Comunista, il cui paradigma sarebbe stato 
incarnato dall’Unione Sovietica (finita miseramente 
insieme al suo sistema di «alleanze fraterne»), e quella 
Capitalistica, al cui vertice sventola, sempre più solita-
ria, la bandiera a stelle e strisce di marca statunitense. 
È proprio questo «fondamento inconfutabile» che mi 
sforzo di mettere radicalmente in discussione da quan-
do ho iniziato a masticare politica – con scarsi risultati, 
lo riconosco. 

Non due diverse e opposte «Civiltà» si sono fronteg-
giate nel corso di un settantennio (con la breve pausa 
della «Guerra di Liberazione antifascista»), ma due dif-
ferenti sistemi capitalistici e imperialisti. Antonio Ne-
gri e Michael Hardt, i teorici dell’Impero come «nuovo 
ordine della globalizzazione», aderiscono di fatto allo 
schema prospettato da Kagan: «Quando Francis Fuku-
yama predica che siamo alla fine della storia, intende 
dire che l’era dei grandi conflitti è terminata: il potere 
sovrano non dovrà più fronteggiare nessun Altro e non 
ci sarà più nessun fuori» (Impero, 2001). In questo ra-
gionamento il «Socialismo Reale» compare, ancorché 
«reale» e gravato di «magagne», come «Altro» e «Fuo-
ri» rispetto al Capitalismo, tesi che ritengo non solo 
falsa sul piano dell’analisi «scientifica» della struttura 
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sociale dell’Unione Sovietica (e della Cina già ai tempi 
di Mao), ma politicamente foriera di sciagurate prassi. 

È oltremodo vero che «il mercato mondiale non co-
nosce nessun fuori» e che «il suo dominio è il mondo 
intero» (Impero), ma non nel senso che lo spazio sociale 
un tempo occupato dal «Socialismo Reale» è stato «alla 
fine» colonizzato dal Capitalismo, tesi che appunto 
giudico falsa sotto tutti i punti di vista; ma nel senso 
che il rapporto sociale capitalistico estende il suo totali-
tario dominio non solo spazialmente, promuovendo un 
più rapido sviluppo capitalistico nei Paesi arretrati d’un 
tempo (Cina, India, Brasile, Sudafrica, ecc.), bensì an-
che e soprattutto socialmente, oserei dire esistenzialmen-
te, ossia mettendo a profitto aree di attività sociali un 
tempo ritenute al riparo dalle «logiche di mercato». A 
mio avviso è proprio questo il concetto più adeguato, 
perché più radicale, alla locuzione globalizzazione capi-
talistica. Il Capitale conquista non solo il tempo degli 
individui, non solo il loro corpo, alterandone la «com-
posizione organica naturale», ma anche la loro mente, 
la loro psiche, la loro «anima», ed è anche per questo 
che i Martiri dell’11 Settembre hanno voluto sfidare il 
Diavolo, nel risibile tentativo di esorcizzare l’angoscia 
per la fine del vecchio status quo (nonché esistenziale, 
a partire dai rapporti uomo-donna, padre-figlio) del 
Mondo Musulmano.

Ritorniamo a Huntington e al suo «Scontro di Ci-
viltà». Quanto ideologico – a testa in giù – sia il suo 
punto di vista, lo possiamo desumere da questi pas-
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si: «L’Occidente non ha conquistato il mondo con la 
superiorità delle sue idee, dei suoi valori o della sua 
religione ma attraverso la sua superiorità nell’uso della 
violenza organizzata (il potere militare). Gli occiden-
tali lo dimenticano spesso, i non occidentali mai». In 
buona sostanza, Huntington non comprende come la 
superiorità sistemica dell’Occidente che rese possibile 
la sua penetrazione coloniale e imperialista ad Oriente 
e a Sud si radicasse nelle profondità della sua potenza 
economica, nell’uso sempre più razionale (tecnologico, 
scientifico) della sua violenta organizzazione economica. 
Il potere economico spiega, «in ultima analisi», il potere 
militare, non viceversa, almeno nell’epoca del moder-
no capitalismo, quella aperta dalla rivoluzione sociale 
(economica, scientifica, politica, ideologica, psicologi-
ca) iniziata nel Vecchio Continente nel XVI secolo.

Uno degli errori capitali commessi da Hitler nella 
Seconda guerra mondiale è stato quello di leggere la 
società americana con gli occhiali dell’ideologia na-
zionalsocialista, la quale rappresentava l’America nei 
termini di una «civiltà degenerata», «cioè di un pae-
se che non possiede le energie morali per vincere una 
guerra di rinnovamento mondiale e che al nostro posto 
non avrebbe mai saputo resistere all’inverno russo del 
1941-1942. Ciò che noi rimproveriamo agli Stati Uniti 
è in primo luogo l’assoluta mancanza di civiltà» (H. Pi-
cker, Conversazioni di Hitler a tavola 1942). Per questo 
egli non si capacitava del fatto che una nazione come 
l’Inghilterra, così possente sul piano della Civiltà e per 
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molti aspetti da invidiare, avesse «preferito ad un’intesa 
con la Germania la fraterna alleanza con gli Stati Uni-
ti». Saranno sufficienti solo pochi altri mesi di guerra, 
per far comprendere al Führer come la «degenerata» 
America fosse ormai giunta al vertice dell’Occidente 
proprio in grazia della sua straordinaria potenza eco-
nomica, nonostante una sua «generale assenza di ideali 
veramente grandi». Ma questa è un’altra storia, forse.

Nel suo articolo del 9 Marzo, Piero Ostellino ha ri-
esumato la mai del tutto seppellita «profezia di Oriana 
Fallaci» sul lento ma inesorabile «suicidio dell’Europa», 
vittima della cultura del politicamente corretto che le 
impedisce di comprendere che il problema, per l’Oc-
cidente, non è l’interpretazione fondamentalista dell’I-
slam, ma l’Islam stesso, sorto sulle basi della jihâd, della 
Guerra Santa a tutto ciò che non si piega al Misericor-
dioso Verbo di Allah. L’americana Brigitte Gabriel, la 
bella attivista anti-muslim di origine libanese, ha preso 
il testimone fallaciano. «Nel mondo c’è un cancro che 
si chiama islamo-fascismo, la cui ideologia vien fuori 
da una sola fonte: il Corano». Stupidaggini, è ovvio; 
ma che celano un dato di realtà che ai buoni di spirito 
risulta difficile da mandar giù: l’ideologia multicultu-
ralista fa acqua da tutte le parti. Averlo ammesso fran-
camente è costato al premier inglese Cameron diversi 
punti nella Borsa Valori del politicamente corretto. Nel 
mondo «più equo e solidale» costruito a tavolino dai 
progressisti, chi dice la verità corre sempre il rischio di 
passare per un poco di buono. Per fortuna io non ho 



L’Angelo Nero sfida il Dominio

20

preoccupazioni di stampo elettorale. 
La verità è che la società occidentale dei nostri gior-

ni, così tecnologicamente e scientificamente avanzata, 
così sessualmente e culturalmente emancipata (na-
turalmente solo a chiacchiere), non riesce a superare 
anacronismi d’ogni sorta che sembrano non avere più 
alcun fondamento «culturale», mentre ne hanno uno 
solidissimo sul piano squisitamente sociale. Una prassi 
sociale che non smette di generare contraddizioni, ten-
sioni, disagi, sofferenze, frustrazioni, odio e violenza 
non potrà mai essere al riparo dai peggiori e catastro-
fici pregiudizi. In questo disumano contesto la bron-
zea Legge del Capro Espiatorio è sempre all’ordine del 
giorno: la colpa è, di volta in volta e invertendo perio-
dicamente i ruoli di carnefici e di vittime, dei bianchi 
o dei neri, dei Cristiani o dei Musulmani, dei maschi o 
delle femmine, del Sud o del Nord, del Convenzionale 
o del Nucleare, e via di seguito.

 «È difficile dire – perché è troppo presto per dirlo – 
se l’infausta profezia di Oriana si realizzerà. Ma, escluso 
– come lei prevedeva – che “i musulmani accettino un 
dialogo con i cristiani, anzi con le altre religioni” (o 
con gli atei), è sulle conseguenze sociali delle diversi-
tà fra Islam e Cristianesimo che, come suggerisce Papa 
Ratzinger, sarebbe, però, necessario aprire un dialogo 
con chi viene da noi. Per sapere se vuole davvero con-
vivere in armonia con noi» (P. Ostellino, Corriere della 
Sera, 9 marzo 2011). Ma ha un seppur remoto senso 
impostare in questi termini il problema sociale derivan-
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te dall’afflusso, che si profetizza sempre più massiccio, 
se non addirittura di «proporzioni bibliche», di dispera-
ti arabi nelle opulente terre d’Occidente? Certo che no.

La perdurante impotenza sociale delle classi subal-
terne d’ogni parte del mondo fa sì che i loro elemen-
ti più insofferenti, più frustrati o semplicemente più 
sensibili si attacchino come patelle allo scoglio delle 
più disparate ideologie reazionarie: stalinismo, nazi-
smo, fondamentalismo islamico, «fondamentalismo 
sportivo», e via di seguito. All’epoca in cui Paesi come 
l’Unione Sovietica e la Cina di Mao sembravano po-
ter rappresentare una valida alternativa al capitalismo 
imperialistico occidentale, una non piccola parte delle 
«masse diseredate arabe» trovò nell’ideologia di Stato di 
quei Paesi il suo punto di riferimento ideologico e poli-
tico. Un’altra non piccola parte di quelle masse riversò 
invece la sua speranza di riscatto in un nazionalismo 
arabo che vedeva di buon occhio la via per il progresso 
indicata dall’Occidente, ma anche dalla Turchia e dal 
Giappone. Naturalmente questo schema riproduceva 
la dialettica interna alle classi dominanti del «Mondo 
Musulmano», divise in fazioni sull’opzione strategica 
da implementare per meglio difendere ed espandere i 
loro interessi materiali, il loro potere politico ed ideo-
logico, il loro prestigio sociale. 

In ogni caso, l’Islam si sposava benissimo tanto col 
nazionalsocialismo (o stalinismo nazionale che dir si vo-
glia) di matrice Russa e Cinese, quanto con il nazionali-
smo di matrice occidentale e modernista. Quando poi, 
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per un verso il «socialismo reale» iniziò la sua parabola 
discendente, e per altro verso la «via occidentale» alla 
modernizzazione dei Paesi Musulmani si rivelò sempre 
più lastricata di contraddizioni e di sofferenze (da sem-
pre e ovunque l’«accumulazione originaria del capitale» 
non è mai stata un pranzo di gala!), le speranze deluse e 
frustrate delle masse arabe iniziarono a incrociarsi nuo-
vamente con l’ideologia tradizionalmente dominante: 
con l’Islam. Un Islam ovviamente non «contaminato» 
da influenze e apporti esterni, perché il ritorno alla pu-
rezza delle origini è da sempre il mantra di tutti coloro 
che soffrono il presente senza comprenderlo.  

Alla fine del XIX secolo, quando la divergenza tra 
«Mondo Musulmano» e «Mondo Cristiano» appar-
ve irrecuperabile, gli intellettuali occidentali, seguiti 
a ruota dai colleghi orientali, iniziarono ad elaborare 
questa domanda: l’Islam è compatibile con il capita-
lismo? A mio avviso l’interpretazione che biasima il 
mancato sviluppo capitalistico di alcune civiltà mon-
diali, e ne fa addirittura una tara antropologico-cultu-
rale, non ha alcun fondamento storico, e si capisce solo 
in riferimento a una concezione apologetica del capita-
lismo – e quindi della «Civiltà Occidentale» che lo ha 
generato con dolorosissimo travaglio. La teoria razio-
nalistica di Max Weber, che individua nell’indigenza 
tecnico-scientifica del pensiero religioso non cristiano 
il mancato sviluppo in senso capitalistico di molte Ci-
viltà (dalla Cina alla Mesopotamia, dall’Africa al Me-
dio Oriente) al tempo del «decollo» occidentale, è falsa 
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nei suoi stessi presupposti storici, e questo lo dimostra 
proprio il processo di espansione del Mondo Musul-
mano nei suoi secoli ascendenti (dal VII all’XI secolo). 

Basti vedere ciò che rimane della Civiltà Musul-
mana a Palermo, a Cordova e a Toledo, per rendersi 
conto del macchiano errore di Weber. Scrive Burhan 
Ghalioun: «Non è inutile sottolineare l’atteggiamento 
di disponibilità dei musulmani  (nei secoli della loro 
ascesa storica) nei confronti della filosofia e del pensie-
ro critico. Questa benevolenza si è manifestata nel loro 
entusiasmo per la letteratura e per le scienze dell’Anti-
chità greca così come per le ambiziose iniziative stra-
tegiche intraprese da Alessandro il Grande» (Islam e 
islamismo. La modernità tradita, 1998). E Certamente 
Henri Pirenne non sbagliava quando scriveva che «La 
storia ci offre lo spettacolo di tanti debiti contratti dai 
cristiani con la superiore civiltà dei Musulmani» (Sto-
ria economica e sociale del Medioevo,1933).

Peraltro, gli esempi che Weber fornisce del superiore 
spirito razionalistico europeo sono per lo più posteriori 
all’età del decisivo impegno del Vecchio Continente 
(olanda e Inghilterra, in primis) sulla via della moder-
nità capitalistica. Speculare all’errore razionalistico di 
Weber troviamo la tesi deterministica che prospetta 
in termini assolutamente necessari il passaggio di ogni 
formazione sociale attraverso la linea progressiva degli 
«stadi»: dalla società barbara a quella antica, da questa 
al feudalesimo per giungere, dulcis in fundo, alla socie-
tà borghese. Condannare il «razzismo culturale» degli 
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intellettuali occidentali non deve suggerirci l’idea di 
un capitalismo pronto a schiudersi dappertutto, se solo 
il demoniaco Occidente non avesse messo la propria 
coda su uno sviluppo endogeno «naturale».

L’opposizione di fondo dell’Islam al capitalismo, 
e dunque a tutte le prassi che connotano la socie-
tà borghese, non ha alcun appiglio storico, sociale e 
culturale, anche perché la religione, qualsiasi religione 
(e a maggior ragione le religioni monoteiste) da sola, 
separata dallo spazio storico-sociale che l’ha generata, 
non spiega un bel niente. La religione – e l’ideologia 
in generale –, messa al servizio di questo o quell’al-
tro interesse sociale, può andare in un senso come nel 
senso opposto: può supportare tanto una prassi socia-
le volta alla modernizzazione di un Paese, quanto una 
prassi che si oppone a questa tendenza. «Nulla indica 
in maniera vincolante che la religione musulmana ab-
bia impedito al mondo musulmano di evolversi nella 
via del capitalismo moderno, come nulla indica che su 
tale via il mondo occidentale europeo sia stato spinto 
dal cristianesimo. L’Islam non ha prescritto, né impo-
sto, agli uomini, alla civiltà, agli Stati che professavano 
la sua dottrina, una via economica specifica» (Maxime 
Rodinson, Islam e capitalismo, 1966).

L’arretratezza sociale del Mondo Musulmano non 
si spiega né con l’Islam né con una sua interpretazione 
fondamentalista. Semmai è vero esattamente l’oppo-
sto: la prima spiega, «in ultima analisi», la seconda. Se 
ancora oggi ci poniamo il problema del fondamentali-
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smo islamico nei Paesi Musulmani – e, per riflesso, dei 
giovani immigrati musulmani che vivono ai margini 
delle metropoli occidentali – è perché ancora oggi la 
struttura sociale di quei Paesi fa dell’Islam un formida-
bile strumento politico-ideologico nelle mani di strati 
sociali e di gruppi politici che si collocano «trasversal-
mente» rispetto alla gerarchia sociale.

Anch’io ho visto all’opera il fatalismo e l’indolenza 
dei musulmani, di cui parlava Weber, a Tripoli, nel cui 
porto sono stato nel 1999 (in qualità di Ufficiale di 
Macchine di un mercantile), nel pieno dei festeggia-
menti della «Grande Rivoluzione Verde», che quell’an-
no compiva giusto trent’anni. Operai – che grossa pa-
rola! – assunti a giornata, come nell’Italia degli anni 
Cinquanta, scaricavano la nostra nave con una lentezza 
esasperante; del tutto sforniti dei più elementari siste-
mi di sicurezza (maneggiavano pesantissimi tubi d’ac-
ciaio, che sarebbero serviti all’Eni, senza casco, senza 
guanti e in ciabatte!), avevano l’insolenza stampata sul 
volto. Ma non mi è passata nemmeno per l’anticamera 
del cervello l’idea che quel comportamento poco pro-
duttivo avesse a che fare con la loro religione o con 
qualche loro tara antropologico-culturale! Ai miei col-
leghi, invece, sì… Una struttura capitalistica di basso 
livello tecnologico e una società di asfittico sviluppo 
generale non può generare una produttività di stampo 
germanico o milanese. In quelle condizioni un operaio 
tedesco – o milanese – sarebbe superfluo. E, a propo-
sito dell’operaio milanese, non dimentichiamo che an-
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che i «polentoni» considerano i «terroni» un po’ come 
l’equipaggio della mia nave considerava i declassati la-
voratori libici.
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Il criterio giusto
A proposito delle cosiddette «rivoluzioni arabe»6

La rivoluzione sociale è l’Eccezione che spezza 
i ceppi a cui la Regola tiene incatenata la pos-
sibilità della Liberazione. Per questo un Even-
to di tale natura rappresenta per il Dominio 
Sociale il Male Assoluto, l’assoluta aberrazione 
che bisogna annientare con ogni mezzo neces-
sario. Questa stringente e vitale necessità con-
ferisce piena legittimità al mezzo. Questo è il 
criterio del Dominio.

Ma insomma: si tratta di rivoluzioni vere, o ci stan-
no prendendo in giro? Come facciamo a districarci nel 
guazzabuglio di informazioni che ci giungono da tutte 
le parti? Parafrasando il dubbio amletico, «Rivoluzione 
o non Rivoluzione?» Come risolvere il problema?

Personalmente applico un metodo estremamen-
te semplice, ma tutt’altro che semplicistico. Quando 
osservo che un «moto popolare» trova l’appoggio di 
una parte della classe dominante del Paese che lo ha 
generato, o di una parte della cosiddetta «Comunità 
Internazionale», allora capisco che esso non ha una 
natura socialmente rivoluzionaria, e nel XXI secolo, 
quando tutto il Pianeta giace sotto il cielo del capita-
lismo (più o meno arretrato non ha importanza), ciò 

6  Pubblicato su http://sebastianoisaia.wordpress.com il 4 apri-
le 2011.
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equivale all’assenza in esso di una qualsivoglia sostanza 
realmente «progressiva». Sul piano del processo mate-
riale, ossia tenendo conto dell’assenza di una soggetti-
vità sociale e politica facente capo alle classi dominate 
(è il nostro caso, ovunque nel mondo), di socialmente 
rivoluzionario c’è solo il Capitale. Esso svelle sempre di 
nuovo tutto ciò che gli si presenta dinanzi come un im-
pedimento alla sua vitale corsa espansiva – beninteso, 
vitale nel senso proprio del termine: se non si espande, 
soprattutto in termini qualitativi, il Capitale muore. 

Un siffatto «moto popolare» è parte integrante del 
processo sociale materiale di cui sopra, a prescindere 
dalla coscienza che ha di se stesso – e soprattutto a pre-
scindere dagli ideologi che lo teorizzano dal salotto di 
casa, tra una portata e l’altra.

Sarà un mio limite, ma ad esempio mi riesce dif-
ficile, anzi impossibile, immaginare una «rivoluzione»  
appoggiata dai cacciabombardieri o dai missili sparati 
dalle navi di qualche Potenza. Quando poi c’è di mez-
zo la mitica «Egida dell’ONU», più che esaltarmi per 
la «rivoluzione», o per la «guerra umanitaria», corro a 
prendere la pistola… della critica, che avevate capito? 
«Rivoluzione», certo, ma d’Egitto (in tutti i sensi)! 

Se, invece, un movimento sociale scatena il terrore 
e l’odio nel seno di tutte le classi dominanti, ovunque 
esse si trovino ad esercitare la loro funzione sociale, al-
lora le cose, almeno per me, cambiano radicalmente. 
Nessuna classe dominante, ovviamente, può appog-
giare un evento che ne mette in discussione la stessa 
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esistenza. Il suicidio di una classe dominante non è un 
evento contemplato dalla storia. 

La rivoluzione sociale è, per il Dominio, il Male 
Assoluto, la scandalosa Eccezione che infrange il Sa-
cro Divieto posto a tutti gli individui dalla Regola. È 
l’Eccezione che non intende confermare la Regola, ma 
annientarla una volta per sempre. Per questo, in quel 
caso, mi aspetto da tutte le fazioni capitalistiche, e in 
tutto il mondo, velenose calunnie e tanta, tanta Vio-
lenza, magari sotto l’egida dell’ONU. Perché no?



30



L’Angelo Nero sfida il Dominio

31



32



33

1
Il concetto di Sociale

Ancor più che in passato, nel XXI secolo il sociale 
appare il concetto di gran lunga più importante per 
comprendere il processo storico e la realtà nella sua 
complessa (contraddittoria e conflittuale) dinamica. 
Per mutuare Donoso Cortés, la società è al contempo 
circonferenza e centro: come centro attrae ogni indi-
viduo e ogni prassi, come circonferenza li contiene. 
«Nulla resta fuori di questo contenente universale, tut-
to è soggetto alla sua attrazione irresistibile»1. La socie-
tà è il luogo e il tempo della prassi degli individui asso-
ciati in una comunità, ed è precisamente questa prassi 
che riproduce sempre di nuovo il sociale; che è perciò 
il luogo della storia e della natura, perché è attraverso 
la sua mediazione che l’uomo fa esperienza di tutto, 
anche del naturale.

Probabilmente è in questo senso che Aristotele par-
lò dell’uomo nei termini di un politikón zoon, ossia di 
un animale che solo nello spazio sociale trova la sua 
naturale dimensione esistenziale. Solo nella polis, nella 
Città-Stato, si danno infatti quelle condizioni econo-
miche, culturali, etiche, psicologiche, in una sola paro-
la sociali, che consentono all’uomo di dispiegare quella 

1 Juan Donoso Cortés, Saggio sul cattolicesimo, il liberalismo 
e il socialismo, 1850, p.216, Rusconi, 1972.
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peculiare natura che lo rende una specie diversa dalle 
altre che calcano il pianeta. Non a caso gli schiavi, e in 
parte le donne, che secondo Aristotele dovevano essere 
assimilati alla rozza e cieca natura, o quantomeno al 
regno degli animali assoggettati al dominio dell’uomo 
attraverso la loro domesticazione, ai suoi politici occhi 
non apparivano degni dello status umano. Le condi-
zioni bestiali in cui vivevano gli schiavi per Aristotele si 
spiegavano non con la natura bestiale della polis, che 
coltivava la splendida civiltà Greca nella fertile melma 
del lavoro schiavistico, ma con la natura animale degli 
schiavi. Questa tragica dialettica tra schiavitù e civiltà 
sarà genialmente penetrata in profondità, e al contem-
po travisata in chiave aristocratica, da Nietzsche.

Molto interessante appare anche il concetto di so-
cialità elaborato da Vico nell’ambito della sua critica 
(«arte critica», secondo le sue parole) dei filosofi pre-
cedenti e contemporanei (Cartesio, in primis), rei a 
suo avviso di aver trascurato grandemente la realtà più 
prossima, più intima e peculiare all’uomo, ossia il suo 
essere, appunto, socievole, e in un modo affatto diverso 
dalle altre creature animali, avendo egli creato da se i 
fondamenti della propria esistenza. Il pensiero filoso-
fico ha avuto la pretesa di discettare su questioni alle 
quali esso non può dare risposte certe, oggettivamente 
vere, in quanto esorbitano dall’ambito delle cose ter-
rene (Dio) e umane (la Natura), mentre ha colpevol-
mente misconosciuto problemi che, essendo di natura 
prettamente umana, possono trovare formulazioni e 
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risposte assolutamente vere. Di qui il suo consiglio ai 
filosofi di riflettere intorno alla prassi sociale umana. 
Com’è noto, Vico svolse questa feconda riflessione cri-
tica nei Principî di una Scienza Nuova (1725).

Fare della storia l’oggetto peculiare della nuova 
scienza o «arte critica»: questa consapevolezza condensa 
forse l’aspetto più rivoluzionario e fecondo della con-
cezione vichiana, e certamente non è un caso che Marx 
non mancasse di rilevarlo2. Solo ciò che produciamo 
con la nostra testa e con le nostre mani (una distinzione 
puramente formale, beninteso) può diventare oggetto 
di scienza: ecco perché dobbiamo occuparci anche di 
Dio! Questa, però, è una mia aggiunta antiscientista.

«La lunga familiarità con i problemi del diritto, sia 
nella ricerca della sua genealogia, sia nell’analisi del 
rapporto fra la legge e la giurisprudenza, hanno portato 

2 «Darwin ha fatto volgere l’attenzione sulla storia della 
tecnologia naturale, ossia sulla formazione degli organi ve-
getali ed animali come strumenti di produzione della vita 
delle piante e degli animali. Non sarebbe forse degna di pari 
attenzione la storia della formazione degli organi produttori 
dell’uomo sociale, fondamento materiale di ogni specifica 
organizzazione sociale? e non riuscirebbe più facile, dato 
che, come afferma Vico, la storia dell’umanità e quella della 
natura son ben distinte per noi in quanto abbiamo fatto la 
prima ma non la seconda?» (K. Marx, Il Capitale, I, p. 277, 
Newton, 2005). Non pochi epigoni di Marx hanno preferito 
enfatizzare l’analogia tra la storia della tecnologia naturale e 
la storia della prassi sociale umana, piuttosto che seguire la 
felice indicazione del «maestro».
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Vico alla convinzione che il diritto è opera dell’uomo, 
della sua coscienza. E poiché il diritto costituisce la 
struttura della società e l’evoluzione di questa dà origi-
ne alla storia, non gli fu difficile arrivare alla conclusio-
ne che il mondo storico è fatto dall’uomo e può quindi 
essere conosciuto da lui con verità»3. Qui non importa 
considerare il modo in cui in concreto Vico pensasse 
di risolvere il problema sulla scorta delle conoscenze 
generali del suo tempo, giacché ciò che occorre rile-
vare è che averlo chiaramente individuato e formulato 
rappresenta il suo grande contributo all’arte critica. In 
effetti, non è sbagliato affermare che con Vico inizia la 
moderna filosofia della storia. 

È su questo fondamento storico-umanistico che si 
radica la critica vichiana del solipsismo di Cartesio, il 
quale, alla ricerca di un fondamento ontologicamen-
te puro dell’esistenza, finisce per sradicare il Soggetto 
dai reali presupposti storici e sociali che lo rendono 
possibile e intellegibile. «Vico, in polemica con l’odia-
to Descartes, aveva riconosciuto che una visione che 
prendeva avvio solo dall’individuo – concepito come 
indipendente – doveva necessariamente essere limita-
ta e vana, ma soprattutto necessariamente errata. La 
conoscenza che gli uomini hanno di se stessi si fonda 
unicamente su un’analisi del processo storico nel quale 
essi agiscono, non sullo studio della propria interiorità 
come ha pensato l’idealismo soggettivo di tutti i tempi. 

3 A. M. Jacobelli Isoldi, G. B. Vico. Per una «Scienza della 
storia», p.13, Armando, 1985.
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Economia, Stato, diritto, religione, scienza, arte – tut-
ti i prodotti specifici degli uomini sono divenuti nella 
storia e non possono quindi essere compresi a partire 
degli individui isolati, ma solo a partire della qualità 
della loro socialità»4. È precisamente su questo fonda-
mento «materialistico» (o «prassistico», ovvero sempli-
cemente «umano») che si radica la mia avversione del 
cosiddetto «bisogno ontologico», il quale esprime l’il-
lusione, da sempre coltivata dal pensiero che vuole co-
gliere «la cosa stessa», di trovare «essenze ontologiche» 
non contaminate da una dimensione storico-sociale 
vissuta come corruttrice dell’originaria purezza, come 
Male. Il punto di vista ontologico-radicale non com-
prende che il problema non insiste nella mediazione 
(il Soggetto, la Storia, la Società), che rappresenta un 
dato inestinguibile della nostra esistenza, ma nella sua 
qualità: di quale Soggetto, Storia e Società si tratta.  

Scriveva Rousseau all’inizio della prima parte del 
suo Discorso sull’ineguaglianza: «Anche se è importan-
te, per giudicare bene lo stato naturale dell’uomo, con-
siderarlo dalle sue origini ed esaminarlo, per così dire, 
nel primo embrione della specie, io non seguirò la sua 
formazione attraverso i suoi successivi sviluppi; non 
mi fermerò a ricercare nel regno animale ciò che esso 
poteva essere alle origini per divenire infine com’è ora. 
Non esaminerò se, come pensa Aristotele, le sue un-
ghie allungate siano state all’inizio degli artigli adun-

4 M. Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia, 
1930, p. 73, Einaudi, 1978.
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chi; se fosse velloso come un orso; e se, camminando a 
quattro zampe, i suoi sguardi, rivolti a terra e limitati 
a un orizzonte di pochi passi, mostrassero insieme il 
carattere e i limiti delle sue idee […] Io lo supporrò 
sempre come lo vedo oggi, che cammina su due piedi, 
si serve delle sue mani come noi facciamo delle nostre, 
rivolge i suoi sguardi su tutta la natura e misura con gli 
occhi la vasta distesa del cielo»5. Proprio all’inizio del 
suo celebre saggio, il filosofo ginevrino sentì dunque il 
bisogno di contraddire la propria tesi di fondo (l’uomo 
selvaggio come essere puramente naturale), a dimostra-
zione di quanto forte fosse già allora il concetto e la 
prassi del sociale. 

In effetti, solo un uomo “lavorato” abbondante-
mente dalla società può dominare con lo sguardo la 
natura e può misurare «con gli occhi la vasta distesa del 
cielo». «L’uomo si isola solo attraverso il processo stori-
co», scriverà Marx un secolo dopo, forse riflettendo sul 
Discorso di Rousseau6. Com’è noto, per Marx il pun-
to di vista dell’individuo isolato, proprio della società 
borghese – e di Rousseau – è un risultato storico, non 
un punto di partenza; infatti, «Quanto più risaliamo 
indietro nella storia, tanto più l’individuo – e quindi 
l’individuo che produce – ci appare non autonomo, 

5 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti dell’i-
neguaglianza tra gli uomini, 1754, p. 101, Editori Riuni-
ti,1968.
6 K. Marx, Forme economiche precapitalistiche, p. 99, Editori 
Riuniti, 1967.
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parte di un insieme più grande»7.
Tuttavia non è possibile cogliere nel pensiero di 

Rousseau le «robinsonate» tipiche della produzione let-
teraria e scientifica del suo tempo, e forse questa estra-
neità intellettuale (che troverà un’eco anche sul piano 
esistenziale) gli permise di individuare le radici del 
male, non in qualche difetto nella Divina Creazione, 
secondo la collaudata teodicea dei secoli precedenti, né 
in una presunta disponibilità naturale dell’uomo a cre-
are pretesti per la guerra universale di tutti contro tut-
ti, bensì nella stessa società umana. «Un selvaggio è un 
uomo, e un europeo è un uomo – scriverà Jean-Jacques 
in un successivo scritto – […] Tra i selvaggi l’interesse 
personale parla così forte come da noi, ma non dice le 
stesse cose: l’amore della società e la cura della comune 
difesa sono i soli interessi che li uniscono: questa parola 
di proprietà, che costa tanti delitti ai nostri galantuo-
mini, non ha quasi alcun senso tra loro; non hanno tra 
loro nessuna divergenza d’interessi che li divida; niente 
li porta a ingannarsi l’un l’altro; la pubblica stima è 
il solo bene al quale ciascuno aspira, ed essi la meri-
tano tutti. È possibilissimo che un selvaggio compia 
una cattiva azione, ma non è possibile che prenda l’a-
bitudine di agire male, perché ciò non gli servirebbe a 
niente»8. In effetti, in una comunità che non conosce 

7  K. Marx, Per la critica dell’economia politica, pp. 171-172, 
Editori Riuniti, 1957.
8  J.-J. Rousseau, prefazione al Narciso, cit. tratta dall’Intro-
duzione di Valentino Gerratana al Discorso sull’ineguaglian-
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 la proprietà privata il crimine non paga, letteralmente.
Fuori dalla dimensione del sociale non è quindi 

nemmeno concepibile la multiforme prassi umana, 
in particolare quella che definiamo politica. Ma cos’è 
la politica? Come prima, grossolana approssimazione 
possiamo definirla come l’insieme delle procedure e 
delle pratiche (incluse quelle eminentemente teoriche, 
beninteso) che esprimono il dominio sociale sul piano 
della cosiddetta «sovrastruttura», ossia in un luogo di-
stante dal suo immediato radicamento materiale, e che 
ne rendono possibile la continuità e l’espansione. Pro-
prio questa distanza pratica e concettuale tra le due di-
mensioni rende possibile la sopravvivenza del moderno 
dominio all’interno di una società altamente complessa 
e articolata, la quale deve necessariamente esprimersi 
attraverso molteplici, e molto spesso defatiganti, me-
diazioni politiche, istituzionali, culturali, e così via.

 Viceversa, la carica dirompente degli interessi e 
dei malesseri manderebbe in frantumi l’intero quadro 
sociale: è quanto accade durante le più gravi crisi eco-
nomiche, le quali creano una sorta di corto circuito 
tra Potere Sociale Materiale e Potere Politico. La di-
stanza tra la «Struttura» e la «Sovrastruttura» è di colpo 
annullata, cosa che peraltro credo dia ragione a chi, 
come me, concepisce la società alla stregua di una sola, 
immensa «totalità dialettica» che non si lascia irretire 
da dualismi concettuali come quelli che fanno capo 
alla teoria che postula una distinzione «ontologica» 

za, p.37.
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tra «Struttura» e «Sovrastruttura». Il che, ovviamente, 
non significa affatto sostenere che vi sia un’ identità 
tra l’economico e il politico, come d’altra parte si evince 
benissimo da queste pagine. 

È dunque nell’evento massimamente critico che 
viene allo scoperto il nocciolo irriducibile del Dominio 
Sociale. La situazione d’eccezione surriscalda le barre 
sociali e lascia evaporare con sorprendente rapidità il 
liquido refrigerante della mediazione politica. L’esplo-
dere del conflitto sociale generalizzato si presenta nei 
termini di un’assoluta necessità, anche se il suo decorso 
è tutt’altro che determinato e determinabile. (A pro-
posito: Fukushima ha qualcosa a che fare con questa 
smaccata analogia «atomica»? Fate un po’ voi…).  

L’importanza di Machiavelli, la cui opera è stata lar-
gamente travisata in chiave politicista, consiste proprio 
nel suo sforzo di porre ad analisi scientifica – in stret-
ta connessione con la scienza della natura del tempo 
– questo dato di fatto (il dominio sociale) che ormai 
appariva con la stessa evidenza e la stessa tetragona og-
gettività di un fenomeno naturale. Analogamente allo 
scienziato della natura, Machiavelli ricerca le regolarità 
osservabili nel continuum del dominio, nella storia pas-
sata e recente: la prima in quanto getta luce sul presen-
te, la seconda come chiave del passato. «Se Machiavelli 
analizza la storia romana alla luce di Tito Livio, in essa 
ricerca le regole eterne, secondo le quali gli uomini si 
fanno dominare»9.

9 M. Horkheimer, Gli inizi della filosofia…, p. 6.



L’Angelo Nero sfida il Dominio

42

Machiavelli espresse al meglio l’ascesa della classe 
borghese nel periodo rinascimentale. Contro l’oziosa e 
parassitaria aristocrazia del tempo egli invocò una sorta 
di «soluzione finale» che lasciasse libero spazio ai ceti 
laboriosi e virtuosi della società, ossia ai mercanti, ai 
banchieri, ai grandi imprenditori, a coloro che appron-
tavano costosi e rischiosi viaggi, per terra e per mare, 
alla ricerca di nuove terre e nuovi tesori. La virtù si era 
concentrata in questa nuova classe di dominatori. Il 
cosiddetto «machiavellismo», banalizzato come italica 
propensione a sperimentare le più bizzarre e ardite al-
chimie politiche in vista della conquista e della con-
servazione del potere politico, consiste nella ricerca di 
prassi politiche che mettano al centro la questione del 
dominio sociale: rispetto a questo supremo «imperativo 
categorico» della storia ogni altra considerazione, d’or-
dine morale o religioso, va vista come del tutto secon-
daria e comunque ad esso subordinata. Fermo restando 
l’eterno e inestinguibile principio del dominio, il quale 
postula l’insuperabile necessità della divisione classi-
sta della società in dominanti e dominati, virtuoso è il 
Sovrano che rimane fedele a questo principio in vista 
del benessere generale (cioè borghese). La classe o i ceti 
sociali investiti del Potere sono chiamati a esercitarlo 
nel modo più efficace – razionale, produttivo e virtuoso 
– possibile, senza lasciarsi distrarre da incombenze del 
tutto periferiche rispetto alla centralità del dominio, il 
quale non va né negato né esecrato, ma assunto co-
scientemente come necessaria funzione sociale.
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Per Machiavelli solo questa chiara, e per certi aspet-
ti spregiudicata, coscienza può dare agli uomini il go-
verno migliore possibile della loro vita, mentre ogni 
altro atteggiamento, viziato da pregiudizi moralistici o 
religiosi, nella misura in cui misconosce il grave pro-
blema dell’esercizio del potere, è foriero di sciagurate 
conseguenze. Tutti, dominatori e dominati, devono 
stare al loro posto, recitando al meglio – con virtù – 
la parte a loro assegnata dalla prassi sociale vigente in 
un dato momento sotto un particolare cielo. Tuttavia, 
in Machiavelli questa concezione non ha mai avuto il 
significato di una mera apologia dello status quo; prova 
ne sia il suo ampio riconoscimento del ruolo della lotta 
di classe (come nel caso della rivolta dei Ciompi) nella 
dinamica storica. Nelle Istorie fiorentine egli descrive 
non solo l’opposizione tra nobili e popolo, ma anche le 
divisioni che si produssero nel seno del popolo, tra ceti 
borghesi e «la plebe». 

A questo punto è necessario, anzi indispensabile, 
un chiarimento: qui non faccio riferimento ad una ge-
nerica – metastorica – società, ma alla società classista 
in generale, e alla società capitalistica in particolare. 
Infatti, il concetto di politica trasuda da tutti i pori 
quell’antagonismo fra classi, ceti, individui, organizza-
zioni, stati: in una sola parola fra interessi contrapposti, 
che è appunto il segno distintivo di tutte le organiz-
zazioni sociali toccate dalla maledizione classista. Non 
c’è divisione sociale di classe senza politica, e viceversa. 
Per dirla con il dialettico Clausewitz, la politica non è 
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che la continuazione della società divisa in classi con altri 
mezzi. Di più: la politica è fatta della stessa materia 
che dà sostanza e forma al corpo sociale; il politico è 
un momento fondamentale e irriducibile del sociale, 
ne rappresenta una essenziale e vitale articolazione. Per 
questo è da considerarsi del tutto priva di senso una 
loro contrapposizione concettuale e reale. Sempre fer-
mo restando che avere la stessa sostanza non significa 
affatto essere la stessa cosa.

Ma se la politica è la società con altri mezzi, si può 
affermare la tesi correlata, ossia che la società è la politi-
ca con altri mezzi? A mio avviso questa tesi ha una sua 
fondatezza solo in certi, eccezionali contesti storico-
sociali (penso alle epoche caratterizzate dalle guerre e 
dalle rivoluzioni), e sempre tenendo conto che il «con-
tenente» non è il politico ma il sociale, il quale rimane 
comunque e in ogni caso la categoria chiave. La poli-
tica è un momento della totalità, mentre la società è la 
totalità che contiene i diversi momenti della prassi che 
la rendono possibile e comprensibile. Per dirla hege-
lianamente, sono questi particolari momenti che con-
feriscono alla totalità quello spessore storico che ne fa 
una categoria non dello Spirito, ma della prassi sociale 
umana. Per questo è quanto di più sbagliato approccia-
re il sociale muniti di categorie metastoriche (comprese 
quelle offerte da una certa antropologia e da una certa 
psicologia), le quali non tengono conto delle concrete 
prassi che, per così dire, rigano il tessuto della società.

Carl Schmitt riteneva che società fosse un’«ambigua 
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parola», e si approcciava al suo concetto partendo dal 
presupposto che la società è «qualcosa che non è Stato»: 
già qui si configura il dualismo originario fra Stato e 
Società, da egli concepiti come sfere sostanzialmente 
autonome, le quali poi naturalmente trovano momenti 
di reciproca interazione più o meno profondi, e sin-
tesi più o meno artificiose e stabili. In effetti, l’ordine 
schmittiano ha sempre una natura precaria, perché è 
dalla sua rottura che deve sempre di nuovo prodursi 
quello «stato d’eccezione» che fonda «il politico», ossia 
la dimensione originaria che produce la storia degli in-
dividui e che le conferisce senso e direzione. 

Quasi tutti gli studiosi del pensiero giuridico e po-
litico di Schmitt attribuiscono al suo concetto di «stato 
d’eccezione» lo status di grande radicalità, che a mio 
avviso esso non merita né poco né punto. Infatti, un 
pensiero che, per l’essenziale, non sa cogliere le radici 
– storiche e sociali – del Male non può aspirare alla ra-
dicalità teorica e pratica, tanto più quando conferisce al 
Male lo status di categoria metastorica originaria e in-
superabile – salvo Avventi davvero eccezionali... Fuor di 
metafora teologica, il Male ha un nome assai profano: 
Dominio, che può pure suonare come Demonio, non c’è 
dubbio. È questo il peccato originario che ha macchia-
to, e al contempo reso possibile, la genesi della Civiltà. 

Dico questo solo per introdurre una diversa ac-
cezione di radicalità, una sua “declinazione” che non 
rimanga impigliata nelle strette maglie dell’ideologia 
dominante. A Schmitt, ad esempio, persino il pensie-
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ro marxiano appare poco radicale e comunque sullo 
stesso terreno «progressista» del liberalismo borghese. 
Come mai? Perché a differenza di Marx, il quale in-
dividua nella prassi sociale umana la radice dell’uomo 
(l’uomo produce se stesso sotto peculiari condizioni 
storico-sociali), Schmitt va alla ricerca di più alti e più 
originari fondamenti ontologici. 

Donoso Cortés si distacca nettamente da Schmitt 
anche su questo punto: «Il socialismo è di gran lunga 
più coerente del liberalismo, anzitutto perché affronta 
decisamente tutti i grandi problemi e tutte le questioni 
fondamentali e poi perché propone sempre una solu-
zione perentoria e decisiva. Il socialismo è forte per-
ché è una teologia, ed è distruttore perché la sua è una 
teologia satanica […] L’errore fondamentale del libe-
ralismo consiste nell’ammettere importanza soltanto 
alle questioni di governo, che, paragonate con quelle 
di ordine religioso e sociale, non hanno alcuna impor-
tanza. Questo serve a spiegare il motivo per il quale 
il liberalismo si eclissa quando i socialisti e i cattolici 
propongono al mondo i loro terribili problemi e le loro 
soluzioni diametralmente opposte»10. Non c’è dubbio, 
in fatto di «radicalità» il «controrivoluzionario» di Don 

10 J. Donoso Cortés, Saggio sul cattolicesimo…, pp. 233-
236. «La scuola liberale domina soltanto quando la società 
vacilla […] e non sa decidersi né per Barabba né per Gesù» 
(ivi). Come tutti i moderni teologi della politica, Cortés non 
ha capito che la società borghese si è decisa per un terzo in-
comodo: il Signor Capitale.
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Benito batte di molti punti il suo epigono Tedesco.
Donoso Cortés assimila i socialisti nella tensione 

teologica scaturita dall’inestinguibile lotta che oppone 
il Bene al Male, e per questo si sente fortemente at-
tratto dalla radicalità e dal decisionismo che permea il 
progetto socialista, il quale pone all’ordine del giorno 
niente meno che la scandalosa costruzione del Paradiso 
per opera dell’uomo. «Questo sì che è un Nemico all’al-
tezza della situazione, un Nemico meritevole di essere 
preso in considerazione, anche al prezzo della propria 
vita; altro che il liberale che ci trascina nell’impotente 
confronto democratico fra le idee che infiacchisce an-
che il più virile tra i decisionisti!»: questo sembra dire 
Donoso Cortés. «Quando il socialismo chiama a rac-
colta tutti gli uomini affinché si levino in rivolta contro 
tutte le istituzioni sociali, non c’è dubbio che in tale 
maniera di porre e di risolvere il problema, se c’è molto 
di falso, molto c’è pure di grandioso e di possente, de-
gno della terribile maestà dell’assunto»11. 

Per il «controrivoluzionario» spagnolo il socialismo 
ebbe il volto «demoniaco» di Proudhon, lo stesso che 
nel 1846 Marx definì un signore «che possiede una 
filosofia ridicola», uno che «spaccia un fiacco hegeli-
smo per darsi l’aria di un forte pensatore»12; chissà cosa 
avrebbe detto di Marx Donoso Cortés se ne avesse letto 

11  Ivi, p. 237.
12  K. Marx, Lettera ad Annenkov del 28 dicembre 1846, 
pubblicata nella Miseria della filosofia, 1847, pp. 136-137, 
Newton, 1976.
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qualche scritto, come La critica della filosofia del diritto 
di Hegel (1844) o i Manoscritti economico-filosofici del 
1844, nelle cui pagine pulsa una critica della Teologia 
Politica e della società borghese che fa letteralmente 
impallidire il fiacco «radicalismo ateo» di Proudhon.

In Donoso Cortés non c’è solo, e nemmeno tan-
to, la questione della decisione, che pure gioca un ruolo 
importante nel suo schema concettuale; c’è soprattutto 
la critica della superficialità dottrinaria e politica del li-
berare, il quale trascura «ogni problema spirituale e so-
ciale», e «discute le proprie questioni politiche come le 
uniche veramente degne di uno statista», mentre «non 
esiste in nessuna lingua una parola adatta a raffigurare la 
sua smisurata incapacità e radicale impotenza non già a 
risolvere ma solo a impostare i problemi fondamentali 
dell’uomo»13. Più che un difetto di decisionismo, Dono-
so Cortés sembra rimproverare al liberalismo un limite 
schiettamente teorico, teologico-sociale, il quale non 
può non riverberarsi nella sfera dell’azione politica. 

Schmitt, un mix di teologia e di positivismo, ha ri-
calcato per molti aspetti lo schema teologico dello Spa-
gnolo, privandolo però del suo spirito profondamente 
e coerentemente religioso, e perciò di «radicalità», sem-
pre nell’accezione schmittiana del concetto. Dopo aver 
letto Donoso Cortés, Carl Schmitt mi è immediata-
mente apparso con le sembianze di un vecchio liberale 
frustrato nelle sue illusioni liberali e democratiche.

13  J. Donoso Cortés, Saggio sul…, p. 237.



49

2
La Civiltà secondo Freud

Per Freud, «Ciascun individuo è virtualmente ne-
mico della civiltà», perciò «la civiltà deve venir difesa 
contro il singolo, e i suoi ordinamenti, istituzioni e im-
perativi si pongono al servizio di tale compito; mirano 
non solo ad attuare una certa distribuzione dei beni, 
ma anche a mantenerla, devono in effetti proteggere 
contro i moti ostili degli uomini a tutto ciò che serve 
alla conquista della natura e alla produzione dei beni»1. 
Ecco far capolino il «pessimismo antropologico» freu-
diano2: le pulsioni profonde dell’uomo portano istin-
tivamente (bestialmente) quest’ultimo a scontrarsi 
sempre di nuovo con l’ordinata esistenza costruita dal-
la civiltà, spezzata la quale ritorneremmo al primitivo 
stato di natura. Il dominio adesso si configura come 
potere sociale ostile tanto alla cieca natura «esterna», 

1  S. Freud, L’avvenire di un’illusione, 1927, p. 13, Borin-
ghieri, 1975.
2 «Forse la misantropia di Freud non è altro che amore sen-
za speranza, e l’unica espressione della speranza che ancora 
rimane» (T. W. Adorno, La psicanalisi revisionistica, 1952, in 
Scritti sociologici, p. 32, Einaudi, 1976). Di certo l’ideologia 
dell’Amore Universale, dell’empatia umana «a prescindere», 
per dirla con il noto comico napoletano, non aiuta a com-
prendere la poco amorevole condizione umana.
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quanto all’altrettanto cieca natura «interna», ossia agli 
ancestrali «desideri pulsionali» che ci spingono all’omi-
cidio, all’incesto e al cannibalismo3. 

Intanto è da notare ciò che nella riflessione filoso-
fica di Freud costituisce un nodo concettuale fonda-
mentale: la Civiltà si fonda necessariamente a spese del 
singolo individuo. La totalità del consorzio civile deve 
con assoluta determinazione dominare sulla singolari-
tà, sull’individuo, pena la disgregazione e la degenera-

3  «Quale che sia la critica di metodo cui questo lavoro [To-
tem e Tabù, 1912] va soggetto, l’importante era che ricono-
scesse che con la Legge e il Crimine cominciasse l’uomo» 
(J. Lacan, Funzioni della psicoanalisi in criminologia, 1950, 
in Scritti, volume primo, p. 124, Einaudi, 1974). È stato 
certamente un merito di Freud il non aver annegato la sua 
analisi della genesi dello psichico in una concezione idilliaca. 
In questo egli somiglia molto al Nietzsche della Genealogia 
della morale. È altrettanto vero che il metodo – ma io sospet-
to non solo quello – freudiano va sottoposto a una severa cri-
tica, perché lascia le feconde scoperte del moravo in balìa di 
astruse concezioni metastoriche che ne depotenziano le in-
dubbie valenze critiche. «Come psicologo professionale, egli 
accoglie acriticamente, staticamente, il contrasto socialità-
egoismo, in cui non riconosce l’opera della società repressiva 
e il segno dei fatali meccanismi che egli stesso ha descritto. 
O piuttosto, egli oscilla, senza rigore teorico, e conforman-
dosi al pregiudizio, tra la negazione della rinuncia all’istinto 
come repressione contraria alla realtà e l’esaltazione di que-
sta rinuncia come sublimazione promotrice di cultura» (T. 
W. Adorno, Minima moralia, 1951, p. 61, Einaudi, 1994). 
Condivido questo giudizio.
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zione del Tutto che ci rende quel che siamo: creature 
umane, non bestie accecate dalle tre pulsioni «basiche» 
di cui sopra. Ma il nodo da mettere in questione è pro-
prio questo: fino a che punto siamo uomini? E fino a 
che punto permangono le condizioni che hanno reso 
possibile quella maligna «dialettica dell’illuminismo» 
che ha visto la Civiltà nascere e prosperare a spese degli 
uomini (schiavi, servi, salariati) e dell’umano? Il «pa-
dre della psicoanalisi» naturalmente è ben conscio della 
durezza che caratterizza la vita dei singoli individui, e la 
ragion d’essere della sua analisi non ha altra fonte che il 
loro disagio nei confronti della macchina sociale; ma la 
cosa gli appare come il necessario prezzo che si deve pa-
gare alla civiltà, perché, per dirla alla Karamazov, senza 
il trattamento civile delle pulsioni tutto è possibile.

 «Si potrebbe credere che debba esser possibile una 
nuova regolamentazione dei rapporti umani che, per il 
fatto stesso di rinunciare alla coercizione e alla repres-
sione delle pulsioni, estingua le fonti dell’insoddisfa-
zione connessa con la civiltà […] Questa sarebbe l’età 
dell’oro»4. Nient’affatto, sarebbe piuttosto l’età dell’uo-
mo, una possibilità che sta tutta dentro la storia, mentre 
come tutti sanno l’età dell’oro è esistita solo nel mito, 
come nostalgia di un mondo che deve ancora venire.

Nei passi che seguono, «l’amore senza speranza» di 
Freud ritorna a bussare: «Si deve, a mio parere, tener 
conto del fatto che in tutti gli uomini sono presen-
ti tendenze distruttive, e perciò antisociali e ostili alla 

4  S. Freud, L’avvenire..., p. 14.
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civiltà». Qui si può, in effetti, cogliere un punto di 
contatto significativo con la concezione aristocratica 
di Nietzsche, sebbene il ragionamento del filosofo di 
Röcken intorno alla civiltà si apra a soluzioni assai di-
verse da quelle prospettate da Freud. Tuttavia, anche la 
«misantropia» di quest’ultimo ne spinge la concezione 
del mondo (sebbene il Moravo rigetti per sé lo stesso 
concetto di «concezione del mondo») in una dimensio-
ne politicamente reazionaria: «Non è possibile evitare 
che la massa sia dominata da una minoranza così come 
non si può fare a meno di imporre il lavoro nella vita 
civile; le masse sono infatti svogliate e prive di senno»5. 

Per un verso egli non indaga le cause sociali che 
rendono le masse «svogliate e prive di senno» (anche 
perché viceversa la sua scientifica riflessione cadrebbe 
in una peculiare «concezione del mondo», e perciò non 
si manterrebbe su un terreno «politicamente neutro»); 
per altro verso eternizza la «naturale» tendenza degli 
uomini a ritornare al primitivo rango di bestie. Bestie 
eravamo, e bestie rischiamo di ritornare, per mutuare la 
nota e polverosa frase biblica. Ecco quindi la coazione 
a ripetere della bestia che non conosce la civiltà chia-
mata, di fatto, a dare un fondamento antropologico-
naturale alla divisione classista della società in domina-
tori e dominati. Il continuum del dominio diventa la più 
forte garanzia di conservazione della Civiltà.

E tuttavia Freud ha ragione, anche se in un senso 
che egli non può capire (né sarebbe serio accusarlo di 

5  S. Freud, L’avvenire..., p. 15.
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non essere stato un… «marxista»: nemmeno chi scrive 
lo è!) Infatti, fino a quando non vi saranno uomini, 
ossia individui padroni delle fonti della loro esistenza 
(il lavoro, l’amore, la conoscenza)6, necessariamente la 
massa è destinata a essere «dominata da una minoran-
za». Il progetto umano non intende fare degli ultimi i 
primi, né nell’Aldilà né nell’Aldiquà. L’apologia degli 
ultimi, in salsa cristiana o in salsa socialista, non vi tro-
va spazio alcuno. 

«Come sarebbe ingrato, e soprattutto miope, mi-
rare all’abolizione della civiltà! Ciò che poi rimarrebbe 
sarebbe lo stato di natura, ed esso sarebbe di gran lun-
ga più duro da sopportare»7. O lo stato di natura, o 
lo stato di dominio: come sempre l’Aut-Aut freudiano 
non contempla lo stato di umanità, il quale doveva ap-
parirgli come un’imperdonabile utopia. La bestia che 

6 Beninteso, poco, pochissimo lavoro, perché già oggi la 
tecnologia lo consentirebbe; e molto, moltissimo amore, 
nell’accezione più vasta e profonda del termine. Conoscenza 
nella misura adeguata alla vita umana, perché, come sape-
vano Nietzsche e Dostoevskij, la conoscenza può diventa-
re un’ossessione e una catena (una demoniaca «brama di 
sapere»), mentre deve essere posta al servizio esclusivo dei 
bisogni umani. Si può essere felici anche senza sapere tutto 
quello che potremmo sapere. Non è in un difetto di scienza 
che risiede il nostro fallimento come progetto umano. E cer-
tamente la felicità umanizzata e continuativa non si presta 
alla noia, come da sempre hanno pensato i filosofi rifletten-
do sulla società disumana.
7  S. Freud, L’avvenire…, pp. 26-27.
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abita dentro di noi possiamo tenerla a freno, possiamo 
bastonarla e persino in qualche misura addomesticarla, 
ma non possiamo ucciderla senza uccidere noi stessi. 

Il limite concettuale di Freud riguardo alla Civiltà 
si rende evidente nei passi che seguono: «Il compito 
principale della civiltà, la sua propria ragion d’essere, 
è di difenderci contro la natura»8. Ma ancora nel XX 
secolo – per non parlare del XXI – è legittimo assegna-
re alla Civiltà quel compito come «sua propria ragion 
d’essere»? Io credo proprio di no. Il Nostro la pensa 
diversamente: «Nessuno cede all’illusione di credere 
che la natura sia ormai soggiogata; pochi osano spe-
rare che possa essere mai del tutto soggetta all’uomo». 
«Del tutto» magari no, questo forse non avverrà mai 
e non sarà certo un gran male; ma nell’epoca che ha 
saputo imbrigliare l’energia atomica e che ha avviato 
l’esplorazione dello «spazio profondo», possiamo anco-
ra legittimamente parlare della difesa contro la natura 
nei termini di un compito fondamentale della Civiltà? 
Siamo seri! 

Il problema, semmai, è che abbiamo conquistato 
lo spazio astronomico, mentre ci allontaniamo sempre 
più dallo spazio umano. Navighiamo con estrema sicu-
rezza nel Macro come nel Microcosmo, ma naufraghia-
mo miseramente nel mare umano, che pure dovremmo 
conoscere in ogni sua piega. Appunto, dovremmo.

Ma Freud, su questo punto, recalcitra, non sembra 
voler sentir ragione: «Gli elementi sembrano irridere 

8  S. Freud, L’avvenire…,  p. 27.
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ad ogni imposizione umana: ecco la terra, che trema, si 
squarcia e seppellisce tutto ciò che di umano e di pro-
dotto dall’uomo esiste; l’acqua che sollevandosi invade 
e sommerge tutto; la tempesta che spazza via ogni cosa. 
Ecco le malattie, ecco infine l’enigma doloroso della 
morte, conto la quale nessun farmaco è stato ancora 
trovato né probabilmente si troverà mai». Ci manca-
no solo le cavallette, e il quadro da catastrofe biblica 
è perfetto. Perché un pensatore così profondo scivola 
in simili ingenuità? Cosa si nasconde dietro la paura 
freudiana nei confronti della cieca natura? È l’irrazio-
nalità di quest’ultima che lo inquieta, che lo tormenta, 
o non piuttosto l’irrazionalità della «seconda natura», 
della realtà che l’uomo costruisce con le sue mani? 
Questa «seconda natura» non si mostra forse capace 
di catastrofi sociali al cui confronto le sciagure bibliche 
sembrano un gioco da ragazzi? A me pare che la «na-
tura» freudiana sia la metafora di una società che non 
riesce a dominare le potenze che essa stessa ha creato e 
che crea sempre di nuovo. Ancora pochi anni e Freud 
stesso vedrà avvicinarsi nel cuore dell’Europa Civile un 
cataclisma sociale che farà impallidire quello che già lo 
aveva scosso profondamente dodici anni prima, apren-
do una profonda crepa nella sua teoria del piacere9.

9 Scriveva Herbert Marcuse nel 1934: «La crisi attuale viene 
considerata come la “vendetta della natura” contro “il ten-
tativo dell’intelletto di voler rompere le sue leggi. Alla fine 
però vince sempre la natura”. La trasfigurazione di rapporti 
economici e sociali in ordini naturali deve però sempre scon-
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Rimanere vittima della propria creatura: questo 
paradosso faustiano ha da sempre colpito i pensatori 
più sensibili. La religione, che nasce come strumento 
di dominio umano della natura «esterna» e «interna», 
col tempo si trasforma in paradigma del dominio uma-
no dell’uomo: le potenze sociali, che noi stessi creiamo 
sempre di nuovo con l’ausilio della scienza più avanza-
ta, si rendono autonome e, come le vecchie divinità, 
c’incalzano dall’esterno, c’incutono timore, ci tiranneg-
giano. «Ora che la scienza ci ha aiutati a vincere il terro-
re dell’ignoto nella natura siamo schiavi di pressioni so-
ciali che noi stessi abbiamo create»10. La «preservazione 
contro lo strapotere della natura» (Freud) è un compito 
storico che la «Civiltà» si è da gran tempo lasciata alle 
spalle; il nuovo compito storico è la distruzione dello 
strapotere sociale che non ci lascia diventare uomini.

Alla «psicologia del profondo» il Pastore Tedesco as-
siso sul Sacro Soglio contrappone la Teologia Politica 
ancora possibile nel XXI secolo, nel mondo segnato in-
faustamente da quella «pretesa prometeica» che sostiene 
«crescite innaturali e consumistiche» sbandierate come 
progresso umano. «La tecnica – è bene sottolinearlo – è 
un fatto profondamente umano, legato all’autonomia e 

trarsi con la terribile fatticità del tutto “innaturale”, delle 
forme presenti di vita» (H. Marcuse, La lotta contro il libe-
ralismo nella concezione totalitaria dello Stato, in Cultura e 
società, p. 26, Einaudi, 1969).
10  M. Horkheimer, Eclisse della ragione, 1947, p. 160, Ei-
naudi, 2000.
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alla libertà dell’uomo. Nella tecnica si esprime e si con-
ferma la signoria dello spirito sulla materia […] La tec-
nica permette di dominare la materia, di ridurre i rischi, 
di risparmiare fatica, di migliorare le condizioni di vita 
[…] Per questo la tecnica non è mai solo tecnica […]. 
Ma quando l’unico criterio della verità è l’efficienza e 
l’utilità, lo sviluppo [umano] viene automaticamen-
te negato», mentre la nostra vita rischia di dispiegarsi 
interamente all’«interno di un orizzonte culturale tec-
nocratico, a cui apparterremmo strutturalmente, senza 
mai poter trovare un senso che non sia da noi prodotto. 
Questa visione rende oggi così forte la mentalità tecni-
cistica da far coincidere il vero con il fattibile»11. 

Tutto ben detto. Salvo un piccolo, quasi insigni-
ficante particolare: l’orizzonte sociale paventato da 
Ratzinger è, nelle società capitalisticamente più avan-
zate (più «civili») del pianeta, una micidiale realtà al-
meno da un secolo a questa parte.  Come, d’altra parte, 
è sempre più palpabile il «risvolto dialettico» di questa 
situazione sociale, ossia la possibilità della liberazione. 
Tuttavia, la stessa prossimità materiale della liberazione 
crea il maligno paradosso per cui la sua realizzazione 
appare sempre più come utopica, giacché la tendenza 
storica all’emancipazione del non-ancora-uomo si raf-
forza nella misura in cui è l’attualità del dominio a farsi 
sempre più potente, strapotente. 

11 Benedetto XVI, Caritas in Veritate, pp. 88-89, Libreria 
Editrice Vaticana, 2009.
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Il cortocircuito tra la Possibilità e l’Attualità crea l’E-
vento storicamente produttivo (rivoluzionario). Apren-
do le ali al massimo delle sue possibilità, il metaforico 
Angelo Nero che svolazza in queste pagine può, in ef-
fetti, realizzare quel catastrofico – ma quanto fecondo! 
– cortocircuito; esso è il solo che può rendere effettiva 
l’apertura del cancello temporale che oggi impedisce 
all’Attualità di incontrare la Possibilità. La fisica quan-
tistica, per dar conto di eventi fisici di complessa in-
terpretazione (come quelli immaginati tanto per il mi-
crocosmo, quanto per il macrocosmo), parla di «punto 
di anomalia», di «aberrazione», di «discontinuità spazio-
temporale»: l’analogia con quanto cerco di esprimere 
appare quantomeno intrigante. Analoghe analogie si 
possono trovare anche in molti testi religiosi, allorché 
i pii poeti cercano di raccontare ciò che difficilmente il 
concetto può esprimere senza sminuire la portata e il 
significato degli Eventi più fecondi e miracolosi.

«Questo rafforzamento del Super-io è un patrimo-
nio psicologico del massimo valore per la civiltà. Le 
persone in cui ha avuto luogo diventano, da nemiche 
della civiltà, sue portatrici […] Tanto più questa civiltà 
è sicura, tanto prima essa può prescindere dai mezzi 
esterni di coercizione»12. La Civiltà borghese, insom-
ma, tende a realizzare il progetto di ogni dominio so-
ciale apparso sulla faccia della Terra: dominare i sud-
diti dall’interno, conquistarne il cuore e l’anima, così 
da non essere costretto a ricorrere alla coazione esterna, 

12  S. Freud, L’avvenire…, p. 21.
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la quale è sempre foriera di costi e di pericoli d’ogni 
genere. Inutile dire che nella società capitalistica del 
XXI secolo questa tendenza si è enormemente rafforza-
ta, e l’attuale obesità del Super-io, che fa pendant con 
un Io sempre più anoressico, la dice lunga sullo stato 
della nostra Civiltà. Tuttavia, lungi dallo scongiurare 
la coazione esterna, il «rafforzamento del Super-io» è 
stato una delle condizioni più importanti che hanno 
permesso un’espansione inaudita della violenza fisica, 
mai vista nei millenni precedenti. Lo stesso figlio di 
Jakob Freud ne farà presto la diretta conoscenza. 

Il bastone interno è il fratello di latte del manga-
nello esterno, anzi: la stessa divisione tra un «interno» 
ed un «esterno» ha perso completamente di significato, 
in quanto tutto l’esistente si dà con bronzea necessità 
dentro la dimensione del dominio sociale. L’illusione di 
Freud non ci racconta l’accresciuta libertà degli uomi-
ni, sebbene nei limiti imposti dalla «convivenza civile», 
ma la loro sempre più capillare e scientifica – reale – 
sottomissione. Oggigiorno neanche il recesso più na-
scosto dell’anima è al riparo dalle pressioni sociali: il 
peso del dominio grava su tutto. Per questo la situazio-
ne non è mai stata tanto grave.

Ma il nostro scienziato sociale non chiude gli occhi 
dinanzi alle magagne della Civiltà, anzi li spalanca: «Se 
una civiltà non ha superato lo stadio in cui il soddi-
sfare un certo numero di suoi partecipanti ha come 
presupposto l’oppressione di altri suoi partecipi, forse 
della maggioranza (è il caso di tutte le civiltà attuali), 
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è comprensibile che gli oppressi sviluppino un’intensa 
ostilità contro la civiltà, che essi producono con il loro 
lavoro, ma dei cui beni ricevono una parte insufficien-
te. Non possiamo dunque attenderci, dagli oppressi, 
una interiorizzazione dei divieti della civiltà mede-
sima e ad eliminarne se mai gli stessi presupposti»13. 
Qui Freud pecca di ottimismo, almeno dal punto di 
vista del pensiero critico-radicale, il quale non cade 
nella trappola hegeliana del «salto qualitativo». Infatti, 
assistiamo al paradosso per cui più cresce la miseria, 
«materiale» e «spirituale» (meglio parlare di indigenza 
sociale, semplicemente), degli «oppressi», e tanto più 
facilmente essi cadono nelle trappole ideologiche ar-
chitettate dai loro «oppressori», a dimostrazione che la 
rivoluzione sociale contro la Civiltà del dominio è un 
evento che non si dà affatto con spontanea – «cieca», 
direbbe qualcuno – determinazione. 

La crisi economica e sociale che divamperà nel 
mondo civile appena due anni dopo la stesura del sag-
gio freudiano qui preso di mira (solo strumentalmen-
te, ossia per chiarire la mia posizione, non certo per 
demolire quella di Freud) testimonia quanto detto in 
modo più che eloquente.

«Per spiegare il furto per fame o lo sciopero contro 
lo sfruttamento non vi è bisogno di una spiegazione 
psicologica. In questo caso ideologia e azione corri-
spondono alla spiegazione economica. Situazione eco-
nomica e ideologia coincidono […] Per la psicologia 

13  S. Freud, L’avvenire…, pp. 22-23.
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sociale la domanda si pone esattamente alla rovescia: 
non si chiede perché l’affamato ruba o perché lo sfrut-
tato sciopera, ma il motivo per cui la maggior parte 
degli affamati non ruba e perché la maggior parte degli 
sfruttati non sciopera»14. L’irrazionalità non sta dalla 
parte del ladro e dello scioperante, ossia dal lato dei ne-
mici della Civiltà, ma da quello dell’affamato «onesto» 
e dello sfruttato «responsabile». L’ideologia dell’onestà 
e della responsabilità opprime gli «oppressi» dall’inter-
no, e per questo essa mi appare assai più pericolosa del 
manganello e delle manette, che almeno si vedono, 
e lasciano così al malcapitato almeno la possibilità di 
darsela a gambe, di reagire in qualche modo.

Per spiegare al suo «interlocutore imparziale» la dif-
ferenza che corre tra l’Io e l’Es, Freud, in un saggio di-
vulgativo davvero interessante (soprattutto per i «profa-
ni» di cose psicoanalitiche, com’è chi scrive) del 1926, 
ricorre alla seguente analogia bellica: «Pensi un po’ alla 
differenza fra il fronte e l’interno del paese, durante 
la guerra. Allora non ci meravigliammo affatto che al 
fronte le cose andassero diversamente che all’interno, e 
che all’interno fossero permesse cose che al fronte dove-
vano invece sembrare vietate. L’influenza determinante 
era naturalmente la prossimità del nemico; per la vita 
psichica essa è la prossimità del mondo esterno»15. 

14  W. G. Reich, Psicologia di massa del fascismo, 1930-33, 
p. 51, Sugarco, 1982.
15  S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici, 
1926, p. 363, Opere, X, Boringhieri, 1997.
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La rilettura, dopo alcuni anni, di questo passo mi 
ha nuovamente fatto venire in mente quanto ebbe a 
obiettare Hitler a chi, negli ultimi e terribili giorni 
del bunker berlinese, gli implorava di arrendersi agli 
americani, almeno per salvare i civili superstiti. Con la 
solita brutale franchezza, l’ex führer del popolo tedesco 
rispose che «in questa guerra non ci sono civili». In ef-
fetti, soprattutto i micidiali bombardamenti aerei delle 
città avevano fatto crollare la distinzione, che durante 
la Grande Guerra aveva retto abbastanza, tra un fronte 
esterno, lungo il quale si combattevano gli eserciti ne-
mici, e l’interno dei paesi coinvolti nel conflitto. Nella 
seconda guerra mondiale il mondo diventò all’istante 
un solo, enorme fronte grondante sangue. Giustamen-
te si ricorse alla definizione di guerra totale, e solo ai 
vincitori fu dato il privilegio di stendere un velo pieto-
so sui propri «crimini di guerra».

Ma torniamo a Freud. Nella società globale del XXI 
secolo regge ancora la distinzione fra l’Io e l’Es pro-
spettata dal grande studioso della psiche nella seconda 
parte degli anni Venti? Personalmente penso di no, e 
ho il sospetto che già allora essa mostrasse qualche im-
portante limite. Quando la prassi sociale degli indivi-
dui (a cominciare dalle attività che, in maniera diretta 
o mediata, ruotano intorno alla produzione, distribu-
zione e consumo delle merci «materiali» e «immate-
riali») si espande continuamente, fino a saturare ogni 
più piccolo spazio esistenziale, che fine fa la classica 
distinzione fra Super-Io, Io ed Es? All’obesità e bulimia 
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del principio di realtà, non deve necessariamente se-
guire l’anoressia dell’Io? E quali modifiche di funzione 
subisce il principio di piacere quando la società è presa 
nella tenaglia dei bisogni prodotti e soddisfatti indu-
strialmente (non si parla, forse, anche di «Industria 
Culturale»?), a ritmi sempre più stakanovisti? Cercasi 
disperatamente l’Es: ha un senso questo grido di dolore?

«L’obeso, aumenta di peso!», cantava Gaber rife-
rendosi all’ingordo di merci che imperversa ovunque 
(sto parlando di tutti noi, sia chiaro). Nella metafo-
rica massa grassa il rachitico individuo appare sempre 
più prigioniero dei suoi bisogni. Bisogni sociali, non 
genericamente e banalmente «artificiali»: mai la mer-
ce sfamerà un uomo, mentre essa soddisfa benissimo i 
bisogni dell’attuale non-ancora-uomo. Forse «l’indivi-
duo civile socialmente adattato» di cui parlava Freud è 
diventato un campo di battaglia che non conosce ester-
no e interno. Probabilmente il nemico è dappertutto, e 
si respira come l’aria. Su questi fondamentali concetti 
ritornerò in seguito.

Il Papa Teologo esprime un concetto assai profondo 
quando sostiene che «la tecnica non è mai solo tecni-
ca»: infatti, occorre umanizzarne non solo l’uso, met-
tendola al servizio della comunità diventata umana, ma 
anche la sua configurazione materiale, la sua modalità 
d’uso e la sua funzionalità (che tipo di tecnologia avrà 
bisogno l’uomo?), cosa che, appunto, presuppone l’u-
manizzazione dell’intero spazio esistenziale – sociale – 
degli individui. Né più, né meno. La «creatura che sof-
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fre» (Marx) non va consolata, ma emancipata in questo 
mondo, oltre questa dimensione sociale; essa non va 
riconciliata «con l’oppressione della civiltà», attraverso 
l’assunzione di un punto di vista stoicamente scientifi-
co («adulto», nell’accezione freudiana), ma liberata da 
essa. «Ma così ricadiamo nello stato di natura!», obietta 
Freud. No, così avanziamo verso lo stato di umanità, 
così superiamo la Civiltà del Dominio Sociale, la sola 
Civiltà che la storia fino ai nostri giorni conosca.

Quando la figura retorica con la quale Freud pole-
mizza nelle concettualmente dense pagine de L’avvenire 
di un’illusione, gli ricorda l’esito non propriamente fe-
lice del «tentativo di sostituire la religione con la ragio-
ne» ai tempi della rivoluzione francese e di Robespierre, 
egli desidera evidentemente toccare un punto che intu-
isce essere assai scottante, quello relativo ai limiti di una 
volontà che non riesce a fare i conti con la materialità 
dei rapporti sociali. Le strade che menano il cittadino 
al suo affrancamento dalla «menzogna religiosa» sono 
piene di teste mozzate (qualora il lavaggio del cervel-
lo non bastasse…) e di tanto sangue versato nel nome 
dei Sacri Lumi. «Perché dunque sottrarre agli uomini 
un soddisfacimento pulsionale e sostituirlo con dei 
ragionamenti?»16. Già, perché? Perché, risponde Freud, 
l’intelligenza può effettivamente «dominare la nostra 
pulsionalità», e quindi per «arricchire la civiltà vale la 
pena di fare il tentativo di un’educazione irreligiosa». 

Ma questo, oltre a renderci più “civili”, ci rendereb-

16  S. Freud, L’avvenire…, p. 74.
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be anche più felici? Se non più felici, o semplicemen-
te e autenticamente felici (prospettiva che nell’ottica 
freudiana assomiglia a una vera e propria chimera), po-
trebbe renderci almeno meno infelici, risponde il No-
stro. Infatti, «Distogliendo dall’aldilà le sue speranze e 
concentrandole sulla vita terrena tutte le forze rese così 
disponibili, l’uomo probabilmente riuscirà a rendere la 
vita sopportabile per tutti e la civiltà non più oppressi-
va per nessuno. Allora senza rimpianto potrà dire con 
uno dei nostri “correligionari”: “Il Cielo Abbandoniamo 
Agli angeli ed ai passeri” (Heine, Germania, capo I.)»17.

Il problema, naturalmente, va completamente ro-
vesciato: proprio perché «l’uomo» si è interamente 
concentrato sull’aldiquà, ossia sulla società capitalisti-
ca, il Cielo è stato abbandonato alle Fortezze Volanti e 
ai traccianti luminosi della contraerea. Che ingenuità, 
da parte di Freud, attribuire alla religione «ufficiale» un 
peso che essa non può più avere, nella società dominata 
dalla Scienza e dalla Tecnica (ossia dal Capitale). È la 
Scienza la nuova religione che ipnotizza «l’uomo», co-
stringendolo a non guardare al di là del cerchio strega-
to del dominio, a non trascenderlo – nel modo radicale 
proposto in queste pagine – né teoricamente né prati-
camente. «No, la nostra scienza non è un’illusione»18. 
Purtroppo è una disumana realtà. «Sarebbe invece 
un’illusione credere di poter ricevere altronde ciò che 
essa non può darci». Allora faremmo meglio a rivaluta-

17  Ivi, p. 78.
18 S. Freud, L’avvenire..., p. 87.
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re l’importanza e l’urgenza dell’illusione!
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3
Dialettica di Sociale e Politico

Il processo sociale, che struttura attraverso le ne-
cessarie mediazioni concettuali la categoria del socia-
le, è dunque assai più forte del processo politico, e il 
concetto di «Costituzione materiale», assai dibattuto 
nelle democrazie parlamentari più consolidate e vetu-
ste, esprime bene la condizione di continua adattabilità 
cui è costretto persino il fondamento giuridico-politico 
dello Stato di diritto, la Costituzione. Il dinamismo e la 
potenza del processo sociale generano il fenomeno che 
definiamo «crisi della politica»: il politico – inteso in 
ogni sua configurazione, articolazione e costellazione 
– è, infatti, chiamato a tener testa con affanno crescen-
te ai sempre più rapidi mutamenti sociali indotti dalle 
trasformazioni che avvengono al livello della cosiddetta 
«struttura». Questa dialettica fra sociale e politico, os-
sia il ritardo che la politica necessariamente accusa nei 
confronti della «società civile», crea una tensione che 
noi registriamo appunto come «crisi», ma che in re-
altà è uno stato normale e permanente dell’organizza-
zione politica, almeno nelle società capitalisticamente 
avanzate. È però anche vero che non rare volte questa 
tensione fra il politico e il sociale tende ad assumere di-
mensioni critiche che devono essere trattate con proce-
dure politiche e sociali non ordinarie, in modo che il 
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sistema di dominio nel suo complesso non ne risulti in 
qualche modo incrinato e indebolito, e perciò esposto 
alla possibilità di una minaccia interna o esterna – o 
entrambe le cose. 

Nelle società capitalisticamente avanzate il politico 
vive sempre in una condizione di crisi permanente. Ed 
è muovendo da questo stato di continua sofferenza e fi-
brillazione della «sovrastruttura» che prendono le mos-
se le teorie che annunciano, ormai da decenni e solo per 
trovare una puntuale smentita dai fatti, l’eclissi della 
«politica tradizionale» (se non della politica tout court, 
Stato-nazionale compreso), surclassata e umiliata dalla 
«creatività» che farebbe capo alla società civile. Inutile 
dire che la recente infatuazione di molti intellettuali 
per la «democrazia partecipativa» basata sulle moderne 
tecnologie telematiche s’inserisce perfettamente nella 
dinamica sociale appena descritta. Mentre la sofisticata 
tecnologia capitalistica mette tutto e tutti online, cioè a 
dire sul mercato, annullando le residue e già indebolite 
distinzioni tra i concetti di transazione e relazione, o tra 
quelli di lavoro e tempo libero, non pochi luminari della 
Scienza Sociale teorizzano questo coattivo processo so-
ciale nei termini di una «rivoluzione» che ci affrancherà 
dalle ultime catene che ci legano al terribile XX secolo. 
Quando si dice miseria dell’ideologia! 

Prima di illuminare il «risvolto emancipativo» di 
questo processo occorre sviscerarne tutta la portata di-
sumana che espande in quantità e qualità il dominio 
sociale capitalistico, affinché il feticismo della tecno-
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logia non faccia vittime anche tra coloro che credono 
che «un altro mondo è possibile». Molto spesso ci si 
dimentica che i progressi della tecnica e della scien-
za rappresentano i trionfi del Capitale. «Ci si guarda 
bene dal dire che l’ambiente in cui la tecnica acqui-
sta il suo potere sulla società è il potere di coloro che 
sono economicamente più forti nella società stessa. La 
razionalità tecnica di oggi non è altro che la raziona-
lità del dominio»1. Solo dopo aver penetrato a fondo 
questa verità, e messo a tacere il facile «ottimismo della 
rivoluzione», si può iniziare a spostare il cono di luce 
sul «risvolto dialettico» che la stessa realtà del dominio 
indubbiamente cela.

La categoria del totalitarismo sociale, che ha nella 
struttura economica basata sullo sfruttamento inten-
sivo e scientifico di uomini e cose il suo irriducibile 
«zoccolo duro», è la categoria che fa certamente premio 
su quella di totalitarismo politico, soprattutto perché 
solo la ferrea dittatura degli interessi economici può 
spiegare la forma totalitaria che in alcune circostanze lo 
Stato – e la politica in generale – assume. Ancora una 
volta l’eccezione (lo Stato totalitario) tradisce la regola 
vigente nella nostra società, e non a caso gli intellet-
tuali più sensibili d’inizio Novecento intuirono come 
le nuove tecnologie dell’intrattenimento (il cinema e 
la radio) si prestassero bene a servire non solo gli inte-
ressi della nascente industria culturale, ma anche quelli 

1 M. Horkheimer T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, 
1944, p. 127, Einaudi, 1997.
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dello Stato. L’entusiasmo di Mussolini e di Hitler nei 
confronti dei nuovi strumenti di propaganda di massa 
la dice lunga sulla realtà della moderna società borghe-
se, a patto però che non si scambi l’effetto con la causa, 
il sintomo con la malattia, come fanno quasi tutti gli 
studiosi del potere dei Media2. 

«Lo Stato – scriveva Ortega y Gasset – si va mo-
dellando sul corpo sociale come la pelle si forma sul 
nostro. Anche la nostra pelle ci stringe e ci cinge, ma la 
linea della sua pressione coincide colla curvatura natu-
rale dei nostri muscoli. Di qui ci sentiamo liberi dentro 
di essa, al punto che è simbolo massimo della libertà 
il trovarsi “come nella propria pelle”»3. Il fatto che nel 

2 «Molto si discorre, e non senza ragione, della tecnica del 
dominio delle masse. Ma bisogna guardarsi dall’idea che i 
demagoghi che ne usano sorgano ai margini della società, e 
poi quasi per caso o mercé l’impiego abusivo di strumenti 
tecnici ottengono il potere sugli altri uomini, per il resto 
pacifici e giusti […] Sempre i demagoghi seminano su un 
terreno già arato. Si sente spesso affermare che i moderni 
mezzi di comunicazione di massa – cinema, radio, televisio-
ne ecc. – offrono a chiunque ne disponga la sicura possibilità 
di pervenire al dominio delle masse mediante manipolazioni 
tecniche: ma non sono i mezzi di comunicazione di per sé il 
pericolo sociale, e il loro conformismo non fa che riprodurre 
e amplificare la preesistente disponibilità alla dedizione ide-
ologica» (M. Horkheimer T. W. Adorno, Lezioni di sociolo-
gia, 1956,  pp. 95-96, Einaudi, 2001).
3  J. Ortega y Gasset, La crisi della legittimità, in AA. VV., 
Potere politico e legittimità, p. 247, Sugarco, 1987.
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seno della società disumana la stragrande maggioranza 
degli uomini si senta «come nella propria pelle», ciò 
getta una luce assai inquietante sulla forma mostruosa 
assunta dalla «curvatura naturale dei nostri muscoli». 
L’individuo dei nostri tempi è certamente ben lontano 
dall’essere quell’opera d’arte di cui parlava Nietzsche 
nella Nascita della tragedia. Il Leviatano – inteso qui 
come dominio sociale tout court – è talmente prossimo 
ai nostri corpi, che non riusciamo più a vederlo, a scor-
gerlo per differenza, ponendo la filosofica – e in larga 
parte infondata – distinzione tra esterno e interno. 

Eppure basterebbe specchiarci (ma muniti di oc-
chiali speciali)! Scopriremmo allora con orrore che il 
continuum del dominio copre l’intero spazio esistenziale, 
a iniziare dalla nostra cosiddetta soggettività. La vita è 
nuda nel senso preciso che niente ci ripara dallo sguar-
do scrutatore del Mostro: nudo non è il Re, ma il non-
ancora-uomo, i cui travestimenti ingannano solo lui. 

Il mitico «Uomo Nuovo» è nato davvero; solo che 
non è un uomo, è altro, e l’analisi critica della società 
deve dirci cos’è, deve farci capire con quale «entità alie-
na» abbiamo a che fare. E deve farlo, se non vuole per-
dersi tra le vuote categorie antropologiche, prendendo 
le mosse dal presupposto sociale che ha reso possibile 
La Cosa. L’allusione al film di John Carpenter è fin 
troppo scoperta, quasi didascalica, e di ciò mi scuso.  
C’è da dire che a differenza che nel film, la Cosa Alie-
na che abita il nostro mondo non giunge dallo spazio 
profondo, ma dalle profondità della società. La realtà 
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come sempre supera l’immaginazione, e di molto. 
Per mutuare un importante concetto «economico» 

marxiano, siamo passati dal dominio formale (esterno) 
del corpo, a quello reale (interno, meglio: totale)4, fase 

4  «Chiamo sottomissione formale del lavoro al capitale la for-
ma che poggia sul plusvalore assoluto, poiché essa si distin-
gue solo formalmente dai modi di produzione più antichi 
[…] Quanto più completamente le condizioni di lavoro si 
contrappongono al lavoratore come proprietà altrui, tanto 
più completamente si svolge il rapporto tra capitale e lavoro 
salariato, si compie, cioè, la sottomissione reale del lavoro 
al capitale […] La sottomissione reale del lavoro al capitale 
viene sviluppata in tutte le forme che sviluppano il plusla-
voro relativo a differenza di quello assoluto» (K. Marx, Il 
Capitale, capitolo sesto inedito, pp.53-63, Newton, 1976). In 
altri termini, solo con lo sviluppo della scienza e della tecni-
ca il capitale acquista la sua peculiare dimensione storica di 
rapporto sociale che domina direttamente sul lavoro, senza 
aver bisogno di alcuna coazione esterna; infatti, tanto il ca-
pitalista quanto il lavoratore sono messi, in quanto agenti 
economici egualmente necessari alla produzione della ric-
chezza sociale, sullo stesso piano giuridico e politico, esatta-
mente come su un diverso terreno fa la religione: dinanzi al 
buon Dio non siamo forse tutti uguali? Il massimo livello del 
dispotismo capitalistico (nel preciso significato di dominio 
del capitale sul lavoro umano) si raggiunge in un ambiente 
sociale altamente avanzato in fatto di cultura, di scienza, di 
diritti umani, di libertà, di democrazia, e via di seguito. La 
frusta diventata metafora del potere sociale non è mai stata 
tanto reale e violenta. 
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che non produce solo «corpi docili»5, ossia abili al la-
voro e ligi alle istituzioni, ma anche e soprattutto corpi 
interamente adeguati alla totalità del meccanismo eco-
nomico-sociale. Più che il carcere e il poliziotto, oggi 
ciò che terrorizza, letteralmente, gli individui è la stessa 
possibilità di rimanere tagliati fuori dalla triste, eppur 
vitale, dialettica lavoro-consumo. Nello Spirito delle 
leggi (1748) Montesquieu osserva che il potere dispoti-
co e assoluto ha nella paura il suo principio fondamen-
tale. La paura, che spesso si trasforma in angoscia, di 
perdere il lavoro, cioè a dire la sola fonte di reddito, di 
prestigio e di legittimità sociali che permette ai dipen-
denti del Capitale di continuare a vivere come tali, non 
ha forse i caratteri del dispotismo e dell’assolutismo?

Il corpo sempre più docilmente si acconcia alle 
pressioni economiche, che ne fanno non solo una 
«merce speciale» (la marxiana capacità lavorativa che 
produce «magicamente» il plusvalore, fondamento ma-
teriale del capitalismo di ieri e di oggi), ma un mercato 
quasi ideale (il biomercato), perché estremamente fles-
sibile e recettivo. Siamo alla biomerce, all merce perfetta 

5  «Il corpo umano entra in un ingranaggio di potere che lo 
fruga e lo ricompone […] La disciplina fabbrica così corpi 
sottomessi ed esercitati, corpi “docili” […] Se lo sfruttamen-
to economico separa la forza dal prodotto del lavoro, dicia-
mo che la coercizione disciplinare stabilisce nel corpo un 
legame di costrizione tra una attitudine maggiorata ed una 
dominazione accresciuta» (M. Foucault, Sorvegliare e punire, 
p. 150, Einaudi,1976).
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che lavora, pensa e consuma come una merce. Le «isti-
tuzioni totali» (carcere, ospedale, esercito, scuola e le 
altre «istituzioni complete e austere», secondo la nota 
definizione di Foucault) hanno avuto e naturalmente 
continuano ad avere una funzione decisiva nella pro-
duzione di corpi capitalisticamente docili, certificati 
all’ufficio Controllo di Qualità; tuttavia occorre insiste-
re sull’esistenza di un potere sociale impalpabile (quasi 
etereo) che per penetrare i corpi degli individui non ha 
bisogno di istituzioni “formali” ben localizzate, anche 
perché si è fatto esso stesso corpo. In effetti, il corpo è 
diventato il luogo informale privilegiato del dominio. 
Se non banalizzato, il concetto di dominio diffuso ha 
una grande pregnanza teorica e politica.

Una volta Voltaire disse che per stabilire il grado di 
civiltà di un Paese è sufficiente visitarne le galere. Oggi 
possiamo dire che per misurare il «tenore di umanità» 
di una società basta recarsi in qualche centro di fitness, 
o guardare il formicaio umano in qualche grande cen-
tro commerciale, ovvero assistere a un talk show tele-
visivo, o guardare il pubblico che lo segue. Altro che 
Truman Show: non è possibile spegnere la televisione, 
né cambiare canale, perché lo spettacolo della vita reale 
va in onda su tutte le reti!

In questo significato peculiare parlo di totalitari-
smo sociale, un potere che fa impallidire le riflessioni di 
Hannah Arendt sulla «banalità del male». La «banalità» 
del male consiste nella sua radicalità, ed è per questo 
che il caso-limite ci offre la chiave della normalità, ci 
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permette di lanciare lo sguardo dritto al cuore pulsante 
della vita quotidiana. È terribilmente inquietante sa-
pere che proprio sotto la superficie della nostra quieta 
esistenza si agita un Mostro che può divorarci in ogni 
momento, alla nostra più piccola distrazione; ed è per 
questo che tanto facilmente incliniamo verso pensieri 
meno spaventosi, magari più falsi dei fossili che i bot-
tegai veneziani vendono tutti i giorni ai turisti giappo-
nesi, peraltro sempre più soppiantati da quelli cinesi; 
ma almeno assai più rassicuranti di quanto non siano 
i pensieri intrisi di tragica verità offerti dal punto di 
vista umano. Con la verità si fa la rivoluzione, ma non 
si campa! 

Con la menzogna bisogna avere un atteggiamento 
critico, non moralistico. 

Scriveva Hannah Arendt: «Dato che il fine dell’a-
zione umana, a differenza dei prodotti finali della 
manifattura, non può mai essere previsto in modo at-
tendibile, i mezzi usati per raggiungere degli obiettivi 
politici il più delle volte risultano più importanti, per 
il mondo futuro, degli obiettivi perseguiti»6. Con ciò 
lei intendeva colpire l’illusione scientifico-tecnicista di 
una Politica capace di gestire razionalmente il presente 
e di prevedere con esattezza matematica il futuro. In 
effetti, la futurologia somiglia ancora in maniera im-
pressionante all’astrologia. 

L’errore della Arendt insiste nella sua comparazione 
di economia e politica: mentre nella sfera economica 

6  H. Arendt, Sulla violenza, p. 6.
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la prassi soggiace al dominio del calcolo razionale e 
scientifico, nella sfera politica l’azione sfugge perlopiù 
a qualsiasi razionalità scientifica, cosicché l’impreve-
dibile e il casuale vi hanno una parte assai importan-
te. Di qui, il rischio sempre imminente di una guerra 
atomica sterminatrice. Per un verso le sfugge la natura 
essenzialmente economica della guerra nell’epoca in 
cui domina il modo di produzione capitalistico (epoca 
della moderna borghesia), e per altro verso non vede il 
baratro dell’irrazionalità che si spalanca proprio sotto 
la superfice tecnico-scientifica della prassi economica.

 Infatti, è proprio nel processo che produce e che fa 
circolare la ricchezza sociale che prende corpo quella 
potenza estranea e ostile di cui parla Marx, la quale 
getta la sua inquietante ombra su ogni aspetto della 
vita sociale degli individui, ben al di là del suo luogo di 
irradiamento «materiale». Il fatto che le crisi economi-
che «epocali» giungono per lo più inaspettate all’uomo 
qualunque come allo scienziato economico, conferma 
la natura irrazionale della prassi economica nella socie-
tà sussunta all’imperio del profitto. La ricerca ossessiva 
del vitale profitto, che postula lo sfruttamento sempre 
più razionale e scientifico di uomini e cose, non con-
traddice affatto la natura radicalmente irrazionale della 
struttura sociale capitalistica. 

Il grave errore di prospettiva della Arendt si rende 
ancora più evidente in questi passi: «La ragione prin-
cipale per cui la guerra c’è ancora non sta né in un 
segreto desiderio di morte della specie umana, né in un 
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insopprimibile istinto aggressivo, ma nel semplice fatto 
che sulla scena politica non è ancora comparso nessun 
mezzo in grado di sostituire questo arbitro definitivo 
dagli affari internazionali. Non aveva, forse, ragione 
Hobbes quando diceva: “I patti, senza la spada, non 
sono che parole?» Ora, se nella società della Scienza 
e della Tecnica la guerra continua a rivestire un ruo-
lo così importante, ciò si deve attribuire soprattutto a 
quel processo economico aggressivo, violento, espan-
sivo e cieco dinanzi ai bisogni umani che chiamiamo 
Capitalismo7. Il processo scientifico e tecnologico non 
può venir isolato dal processo sociale considerato nella 
sua totalità, ed è per questo che gli individui appaiono 
in balìa del Fato nonostante maneggino sofisticatissimi 
strumenti di produzione. Ed è in grazia di ciò che con 
Capitalismo non designiamo solo una prassi economi-
ca, ma un’intera organizzazione sociale. (È sufficiente 
una superficiale riflessione intorno all’enorme peso che 
oggi hanno sulla nostra esistenza l’Industria Culturale, 
l’Industria del tempo libero e il marketing, per com-

7  Ormai tutti i più quotati scienziati del pensiero econo-
mico sono concordi nell’attribuire alla seconda guerra mon-
diale il punto di svolta decisivo che permise al mondo di 
superare la catastrofica crisi economica iniziata ufficialmente 
col crack borsistico di Wall Street, nell’ottobre 1929. Quella 
che un tempo era una verità che abitava solo in piccolissime 
nicchie di pensiero critico, oggi è diventata un luogo comu-
ne del Pensiero Scientifico. È la cifra dei pessimi tempi: il 
dominio può permettersi il lusso della verità!
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prendere quanto fondata sia l’espansione teorica e pra-
tica dell’economico sul sociale). 

A mio avviso, la natura imperialista del capitalismo 
rimane l’«ultima analisi» tanto della contesa mondiale 
tra gli Stati, quanto dell’antagonismo tra le classi. Im-
perialista, si badi bene, nell’accezione sociale che ho de-
scritto appena sopra: gli interessi economici si impon-
gono con assoluto imperio su tutto e su tutti. In questo 
senso, globalizzazione, imperialismo e totalitarismo sono 
tre modi diversi di chiamare la stessa cosa. Il Capitale è 
imperialista non solo perché tende ad assoggettare l’in-
tero pianeta, ponendolo sotto il suo Celeste Cielo (il 
riferimento alla Cina, al più grande Paese capitalistico 
del mondo è evidente, né casuale), ma in primo luogo 
perché vuole sussumere sotto i suoi disumani bisogni 
il territorio umano, per saccheggiarne tutte le risorse. 
Giustamente si parla di «risorse umane8»! Attenzione: 
il Capitale non colonizza il corpo, come suggerisce una 
certa critica poco radicale della mercificazione dell’esi-
stenza, ma piuttosto lo capitalizza, lo trasforma a sua 
immagine e somiglianza.

La società vigente è sommamente irrazionale per-

8  Del «Capitale Umano» si può dire ciò che scrisse Thomas 
Hodgskin nel 1827 a proposito del Capitale tout court: esso 
«è una specie di parola cabalistica, come Chiesa o Stato o 
un’altra di quelle espressioni generali, inventate da coloro 
che tosano la restante umanità allo scopo di nascondere la 
mano che impugna il coltello» (cit. tratta da K. Marx, Storie 
delle teorie economiche, III, p. 290, Einaudi, 1958).
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ché persegue con teorie e tecniche altamente razionali 
(scientifiche) obiettivi che sottraggono ossigeno alla 
vita umana, e difatti l’individuo altamente civilizzato 
di oggi ha, per così dire, messo le branchie, anzi: ha 
fatto le branchie, le ha sviluppate dall’interno, secon-
do il principio della composizione organica disumana 
già illuminato da Adorno in Minima Moralia9. Questo 
nuovo organo gli permette si sintetizzare la nuova at-
mosfera, ma non di respirare come uomo, soprattutto 
per mancanza di materia prima, ossia di umanità, un 
gas nobile sempre più rarefatto. Ossessionati dall’ozo-
no, non ci preoccupiamo dell’essenziale.

La storia non ha mai conosciuto un simile impe-
rialismo organico, il quale, a differenza di quelli che 
l’hanno preceduto, vuole installare il proprio aggressi-
vo potere in ogni fibra del corpo sociale, inteso come 

9  «La tesi corrente della “meccanizzazione” dell’uomo è 
ingannevole, in quanto concepisce come un ente statico, 
sottoposto a certe deformazioni ad opera di un “influsso” 
esterno […] In realtà, non c’è un’interiorità sostanziale, su 
cui opererebbero – dall’esterno – determinati meccanismi 
sociali: la deformazione non è la malattia che colpisce gli 
uomini, ma è la malattia della società, che produce i suoi 
figli come la proiezione biologistica vuole che li produca la 
natura: e cioè “gravandoli di tare ereditarie» (T. W. Adorno, 
aforisma Novissimum organum, 1946-47, in Minima mora-
lia, p. 279). Diciamo pure che la società capitalistica ad alta 
composizione organica di uomini e cose non ha un cancro, è 
il cancro, il quale si moltiplica con rapidità sempre crescente 
a spese dell’umano. 
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Mondo e come individuo. Per questo trovo poco credi-
bile e teoricamente fiacco anche il concetto di Impero.

Anche sul terreno delle controversie internazionali 
il Politico rincorre affannosamente l’Economico, posto 
sempre il fatto che tra le due «sfere» non si dà alcuna 
distinzione concettuale e pratica di carattere assolu-
to. Certamente la guerra è, oggi più di ieri, la prose-
cuzione della politica con altri mezzi; tuttavia, nella 
moderna società borghese la politica è soprattutto un 
mezzo chiamato a perseguire i fini imposti dagli inte-
ressi economici alla società, in ambito interno come 
in quello internazionale. Per questo la Arendt sbaglia 
quando cita, con approvazione, i seguenti passi di An-
drey Sacharov: «Una guerra termonucleare non può 
essere considerata una continuazione della politica con 
altri mezzi (secondo la formula di Clauswitz). Sarebbe 
uno strumento di suicidio universale»10. In primo luo-
go, è stata e continua a essere l’economia, con annesso 
processo tecnico-scientifico (sempre più centrale nella 
prassi economico-sociale), a sviluppare il potenziale 
bellico «convenzionale» e atomico in grado di annien-
tare svariate volte il pianeta che ci ospita («suo malgra-
do», secondo molti ambientalisti «fondamentalisti»). 
In secondo luogo, nella malaugurata ipotesi di un con-
flitto basato sulla tecnologia «non convenzionale», non 
si tratterebbe affatto di un «suicidio universale», ma di 
uno sterminio di uomini causato dal conflitto di inte-
ressi tra capitali e tra Stati nazionali. L’apocalisse oggi 

10  H. Arendt, Sulla violenza, p. 13.
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ha un nome e un cognome: Società Capitalista. 
Non mi stancherò mai di ripetere che se la feno-

menologia del Male può anche essere banale, se esso 
può magari presentarsi col rassicurante volto del bravo 
padre di famiglia – con o senza baffetti o baffoni –, le 
sue radici si avviluppano inestricabilmente e necessa-
riamente intorno ai maligni rapporti sociali che domi-
nano la nostra esistenza. Per dirla con l’Hegel dell’In-
troduzione alla Storia della filosofia (1816), la profonda 
verità è che il male sta nella società, e precisamente nei 
rapporti sociali che sempre di nuovo la espandono. 

Nella società che gli individui non controllano, 
mentre si dà il caso esattamente opposto, nessun indi-
viduo è davvero responsabile delle proprie azioni, per 
quanto esse possano rivelarsi criminali. Individuare il 
Male in un difetto di «coscienza critica» e di «etica della 
responsabilità personale»11, e coerentemente operare in 
vista di una «rivoluzione nelle coscienze e nella cultu-
ra», a me appare consolatorio e quantomeno fuorvian-
te. La personalità forte, autonoma, critica e autocritica, 
in grado di dire dei No! anche al prezzo della vita è dav-
vero una merce assai rara, e trovarla poi nei momenti 
socialmente critici può rivelarsi un’impresa temeraria, 
se non chimerica. Pretendiamo davvero troppo dagli 
individui che il meccanismo sociale svuota di umani-

11  L’etica della responsabilità individuale è come un gas 
venefico inodore, insapore e incolore, e per soprammercato 
uccide facendo credere alla vittima d’essere ancora viva. Il 
serpente a sonagli è davvero l’ultimo dei nostri nemici!
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tà sempre di nuovo! Personalmente non ho nulla da 
rimproverare all’assassino, al criminale, allo stupratore, 
al cosiddetto Mostro, a Vanna Marchi: è la società di 
questa epoca storica, bellezza! 

Il carnefice volontario agli ordini del nazismo – o 
dello stalinismo, magari in salsa Serba: vi ricorda qual-
cosa il nome di Srebrenica, o di Mostar? – non andava 
impiccato, ma ricondotto ai suoi minimi termini sto-
rici e sociali. Ciò avrebbe immediatamente spostato il 
cono di luce dall’esecutore materiale della strage al suo 
mandante sociale: la Civiltà Capitalistica, trionfante 
sotto ogni cielo, da Berlino a Washington, da Tokio a 
Londra, da Roma a Parigi. Per questo il capro espiato-
rio doveva essere sacrificato sull’altare della Menzogna 
Assoluta, recitata alla perfezione dai carnefici e dalle 
loro vittime. Gli ebrei che non vollero chiudere gli oc-
chi dinanzi a una verità difficile da padroneggiare intel-
lettualmente ed emotivamente, non si lasciarono toc-
care dal sangue impuro del Capro Espiatorio, e questo 
portò molti di loro a decidere di venir fuori anzitempo 
da un mondo che mostrava di non aver imparato la 
lezione. Se questo è l’uomo, tanto vale voltargli defini-
tivamente le spalle! Ma questo non è un uomo.

Quanto poi Hannah Arendt avesse gravemente 
frainteso Marx, coinvolgendolo, sebbene con qualche 
apprezzabile attenuante, nella maligna prassi dei «mar-
xisti» giunti al potere (ad esempio in Russia e in Cina), 
si capisce dai seguenti passi, volti a criticare il concetto 
marxiano di liberazione (o, più correttamente, la sua 
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infondata interpretazione): «La liberazione delle forze 
produttive della società (di) fatto è stata realizzata non 
dalla rivoluzione ma dalla scienza e dalla tecnologia. 
Questa liberazione, inoltre, non è stata accelerata, ma 
gravemente ritardata in tutti i paesi che sono passati at-
traverso la rivoluzione»12. Lungi dal dover generare un 
ulteriore scatenamento delle forze produttive sociali, 
per Marx la liberazione di quelle forze aveva innanzi-
tutto il significato di una loro emancipazione dal cieco 
dominio degli interessi capitalistici (dominio che anco-
ra oggi offre, ad esempio, l’orribile spettacolo di milioni 
di bambini che muoiono di fame mentre i vegetali che 
potrebbero sfamarli vengono trasformati in biocarbu-
ranti che muovono le macchine di milioni di obesi). 

D’altra parte, quando si analizzano i concetti eco-
nomici marxiani, occorre sempre avere presente la reale 
dimensione quantitativa e qualitativa del capitalismo 
preso di mira da Marx, una struttura economica la cui 
espansione sociale e mondiale, e la cui «composizione 
organica» (la quantità e la qualità dei mezzi tecnoscien-
tifici impiegati nella produzione in rapporto alle capa-
cità lavorative viventi) impallidiscono al confronto con 
il capitalismo del XXI secolo. 

Per Marx la comunità dell’uomo è caratterizzata 
non dal tempo di lavoro, ma dal tempo libero dal lavo-
ro: è la «legge del valore» peculiare della comunità dei 
«liberi produttori» da egli prospettata13. La freccia cri-

12  H. Arendt, Sulla violenza, p. 99.
13  «In pratica il regno della libertà inizia solo laddove termi-
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tica scagliata dalla Arendt agli «idealizzatori della pro-
duzione e della produttività» (stalinisti e maoisti) non 
sfiora nemmeno la barba dell’ozioso di Treviri. Anche 
nel caso della filosofa di Linden la tragedia del «sociali-
smo reale» si è rivelata un osso troppo duro da mastica-
re, e a fare le spese della cattiva digestione è stato come 
sempre l’incolpevole barbuto.

Mentre i tempi che separano la scoperta scientifica 
dalla sua applicazione tecnologica nel processo econo-
mico, con le conseguenti «ricadute» sulla società nel 
suo complesso, tendono a ridursi ogni mese che passa, 
sul versante della politica non si è registrata nell’ultimo 

na il lavoro comandato dalla necessità e dalla finalità estrin-
seca; per questo si trova al di fuori della sfera della produ-
zione materiale propriamente detta […] La libertà in questa 
sfera può consistere solo in ciò, che l’uomo socializzato, vale 
a dire i produttori associati, regolano in maniera razionale 
questo loro ricambio organico con la natura, lo controllano 
in comune invece di essere dominati da esso come da una 
forza cieca; che essi svolgono la loro funzione con lo spreco 
quanto più basso di energia e nelle condizioni più adatte alla 
loro natura umana. Questo tuttavia resta pur sempre una 
sfera della necessità. Al di fuori di essa inizia lo sviluppo delle 
facoltà umane, che è fine a se stesso, la reale sfera della liber-
tà, che può sorgere tuttavia solo fondandosi su quella sfera 
della necessità. Condizione preliminare di tutto questo è la 
riduzione della giornata lavorativa» (K. Marx, Il Capitale, 
III, p. 1468, Newton, 2005).
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mezzo secolo un’accelerazione neanche lontanamente 
paragonabile. Persino un vecchio, ma non ancora ob-
soleto, arnese come la religione è chiamato a supporta-
re lo sforzo di adeguamento e di gestione della politica 
ai processi sociali; politica che, dopo la crisi delle ide-
ologie che dalla fine dell’ultima guerra mondiale fino 
all’epilogo della «guerra fredda» ne avevano legittima-
to la prassi agli occhi dell’«opinione pubblica», oggi si 
sente su quel piano abbastanza scoperta. 

Tutta la campagna di opposizione al cosiddetto 
«relativismo etico» orchestrata dalla Chiesa cattolica 
e supportata almeno dalla metà della classe dirigente 
Occidentale – con la solita eccezione, in Europa, della 
«scientista» Inghilterra – non ha altro significato che 
questo, e la forte, e fino a qualche anno fa impensa-
bile, carica ideologica che impregna quella campagna 
testimonia della relativa debolezza della politica e della 
straordinaria forza dell’economia in ogni sua configu-
razione e fenomenologia. La stessa diffusione, nelle 
metropoli più avanzate del capitalismo mondiale, di 
sempre nuove e più o meno “bizzarre” forme di mi-
sticismo religioso e pseudoreligioso, denuncia la con-
dizione disumana nella quale viviamo, e testimonia 
di una sorta di resistenza passiva al rullo compressore 
della razionalizzazione capitalistica che tende a spiana-
re ogni «anomalia», ogni «imperfezione», ogni seppur 
minima rugosità del tessuto sociale che possano creare 
ostacoli al rapido scorrere delle transazioni economiche 
e delle relazioni sociali. 
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Scriveva Adorno: «Dopo millenni di illuminismo, 
il panico torna a calare su di una umanità il cui do-
minio sulla natura, in quanto dominio sugli uomini, 
supera di gran lunga, in fatto di orrore, tutto ciò che gli 
uomini ebbero mai a temere dalla natura»14. E un “te-
orico” del carattere demoniaco della società occidentale 
avanzata, William Peter Blatty, scriveva nel suo celebre 
L’esorcista che il mondo «del momento presente» è «un 
mondo in tormento che invoca aiuto perdendo sangue 
dai tubi di scappamento». Qualcosa del genere aveva 
detto ai suoi tempi Karl Kraus, osservando l’inadegua-
tezza dell’umano nella società dominata dalle moderne 
tecnologie orientate esclusivamente alla razionalizza-
zione dei meccanismi economici. 

Scriveva Thomas L. Friedman, uno dei massimi te-
orici americani della «globalizzazione», alla fine dello 
scorso decennio: «La politica non è locale; non più. 
Oggi, tutta la politica è globale. Non tutti i paesi si 
sentiranno parte del sistema della globalizzazione, ma 
tutti, direttamente o indirettamente, sono vincolati e 
condizionati dal sistema. Non è un caso che la Germa-
nia Est, L’Unione Sovietica, il capitalismo asiatico, le 
imprese statali brasiliane, il comunismo cinese, Gene-
ral Motors e Ibm, più o meno nello stesso momento, 
siano crollati o siano stati costretti a ristrutturarsi: tutti 
sono stati colpiti dal medesimo tipo di patologia che 
ha fatto cadere il muro di Berlino e tutti gli altri muri 
che blindavano il mondo nel sistema della guerra fred-

14  Theodor W. Adorno, Minima Moralia, pp. 291-292.
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da; quella che ho battezzato “sindrome da immunode-
ficienza da microchip”. I sintomi di questa sindrome 
tendono a comparire quando una nazione o un’impre-
sa non sono in grado di aumentare la produttività, i 
salari, il livello di vita, l’uso della conoscenza e la com-
petitività e rispondono con eccessiva lentezza alle sfide 
poste da un mondo sempre più veloce»15.

Sul piano storico generale la crescente tensione che 
si è realizzata tra l’economia e la politica ha questo si-
gnificato, che quest’ultima è il prodotto più raffinato (e 
mostruoso: vedere lo Stato moderno) della cosiddetta 
«società civile»: «Poiché lo Stato è la forma in cui gli in-
dividui di una classe dominante fanno valere i loro in-
teressi comuni e in cui si riassume l’intera società civile 
di un’epoca, ne segue che tutte le istituzioni comuni 
passano attraverso l’intermediazione dello Stato e rice-
vono una forma politica. Di qui l’illusione che la legge 
riposi sulla volontà e anzi sulla volontà strappata dalla 
sua base reale, sulla volontà libera. Allo stesso modo, il 
diritto a sua volta viene ridotto alla legge»16.

I rapporti sociali oggi dominanti su tutto il piane-
ta mostrano questa realtà storica in modo capovolto, 
così che la «società civile» appare quasi un’emanazione 
della volontà generale degli astratti cittadini, i quali 
sembrano trovare nello Stato il loro neutro punto di 

15  T. L. Friedman, Le radici del futuro, p. 88, Mondadori, 
2000.
16  K. Marx, L’ideologia tedesca, p. 76, Editori Riuniti , Ope-
re, V, 1972.
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equilibrio, un momento di armonico coordinamento 
e di mediazione tra interessi diversi e spesso conflig-
genti, secondo la concezione pattizia – contrattua-
listica – che si è affermata nel pensiero borghese dal 
XVII secolo in poi. Non deve quindi meravigliarci che 
solo gli apologeti del capitalismo «liberoscambista», o 
«selvaggio» nell’accezione dei «politicamente corretti», 
denunciando l’invadenza dello Stato nelle libere atti-
vità della società civile, dicano la verità sul rapporto 
economia-politica, e non a caso essi sono l’avanguardia 
e gli ideologi del movimento che critica, naturalmente 
sul terreno degli interessi capitalistici, le vecchie forme 
della politica: dallo Stato-nazione, agli organismi poli-
tici internazionali come l’ONU, alle alleanze politico-
militari uscite dalla seconda guerra mondiale. Il loro 
«nuovo mondo possibile» postula uno Stato minimo, 
tendenzialmente in via di superamento, e una società 
dominata dalla più libera e multiforme competizione 
tra tutti i cittadini. In loro si esprime, nel modo ne-
cessariamente reazionario dovuto alla posizione sociale 
che occupano o esprimono, l’essenza più genuina del 
rapporto sociale oggi dominante sull’intero pianeta.

La funzione sempre più ancillare della politica nei 
confronti dell’economia naturalmente non fa venire 
meno il tradizionale e decisivo peso che la prima eser-
cita sulla seconda. D’altra parte, le necessità (i biso-
gni, gli interessi) che fanno capo alla «società civile» 
trovano sempre una loro fenomenologia politica, più 
o meno formale e «convenzionale». Dal movimento fa-
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scista al fenomeno leghista, l’Italia costituisce un caso 
esemplare in questo senso.

Per concludere il ragionamento e ribadire un con-
cetto già formulato, non penso di spararla grossa se 
dico che il sociale contiene il politico come il tutto con-
tiene la parte. Per dirla con Ludwig Wittgenstein, la 
società – natura compresa – è tutto ciò che accade.
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4
Lo Stato Nazionale non è (ancora) un cane morto

Le due recenti crisi che hanno investito il Vecchio 
Continente (la crisi economica del 2008 e l’attuale crisi 
internazionale che ha nell’Africa del Nord il suo epi-
centro) hanno mandato in frantumi tutte le chimere 
intorno agli Stati Uniti d’Europa. L’Europa si è dimo-
strata essere non più che «un’espressione geografica» 
dai contorni geopolitici sempre meno definiti. È vero 
che il Capitale, per sua intrinseca vocazione, mette in 
discussione ogni ostacolo che gli si pari dinanzi, ma 
è altrettanto vero che la sua tendenza sovranazionale 
non postula necessariamente la formazione di uno Sta-
to Capitalistico Mondiale, secondo le teorie superim-
perialistiche in voga negli anni Venti del secolo scorso.

La prassi sociale conferma ciò che la teoria già sape-
va, ossia che anche nel Vecchio Continente, là dove ha 
avuto i suoi natali, e dove sembrava poter esalare l’ul-
timo respiro, lo Stato Nazionale non è affatto un cane 
morto. Al contrario, esso rimane un Leviatano pronto 
ad azzannare chi gli pesta la coda.  

Alla fine degli anni Ottanta, mentre si avvertivano i 
primi smottamenti della frana che avrebbe rapidamen-
te cambiato il volto geopolitico dell’Europa, Jacques 
Delors accusava duramente la lady di ferro Margaret 
Thatcher di raccontare tante frottole intorno alla reale 
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importanza dello Stato nazionale nei nostri vorticosi e 
inquieti tempi. E questo solo per nascondere un bru-
ciante fallimento, giunto peraltro alla fine di un lungo 
ciclo politico contrassegnato dal nuovo decisionismo 
conservatore. Più che invocare uno Stato nazionale 
più virile, i leader europei avrebbero dovuto arrendersi 
alla realtà e accompagnare col sorriso sulle labbra l’i-
nevitabile estinzione delle frontiere politiche nel cuore 
del Vecchio Continente. «Lo sciovinismo inglese può 
essere un bel paravento per nascondere venti anni di 
declino», tuonò il progressista francese. Naturalmente 
c’era del vero in quel biasimo, ma anche molto di falso, 
di ideologico, insomma di progressista.

 Appoggiandosi alle tesi di Hermut Kaeble, stori-
co dell’Università Libera di Berlino, l’allora presidente 
della Comunità Europea sosteneva che le differenze 
che ancora si notavano tra i diversi paesi del Vecchio 
Continente non erano poi più rilevanti di quelle che 
si registravano tra le diverse nazionalità sovietiche, o 
tra alcuni stati federali degli Stati Uniti. La pressione 
dell’economia, secondo Delors e i tecnocrati della Co-
munità Europea, avrebbe ben presto livellato quelle 
differenze, spezzando una volte per sempre le resistenze 
nazionalistiche dei gruppi di potere che avevano inte-
resse a mantenere in vita il moribondo Stato-Nazione. 
Oggi comprendiamo come quell’illusione economici-
sta non facesse i conti con la reale dialettica dei processi 
sociali, la quale assegna ancora allo Stato nazionale un 
ruolo tutt’altro che marginale, anche nello spazio geo-
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politico che almeno da un secolo evoca la possibilità di 
uno Stato federale continentale.

Le tendenze economico-sociali presenti in Europa 
spingono quasi spontaneamente in direzione di un si-
mile Stato Sovranazionale (notare l’ambiguità del con-
cetto), tanto più nel nuovo contesto mondiale, nel cui 
seno competono sistemi-paese di dimensioni inaudite 
(almeno continentali, con una popolazione che si ag-
gira intorno al miliardo), la cui potenza sistemica spin-
ge ai margini quella che un tempo fu la madre della 
modernità capitalistica, e che oggi appare come una 
vecchia e rattrappita signora incapace di possenti slanci 
vitali – secondo il non del tutto infondato mantra caro 
ai conservatori europei e a Benedetto XVI. Ma il sal-
to qualitativo verso lo Stato Unitario Europeo – più o 
meno Federale –, che pure sembra essere scritto nelle 
cose, non può prodursi né spontaneamente né paci-
ficamente, attraverso gratuite cessioni di sovranità da 
parte dei diversi paesi europei. I tentativi “europeisti” 
di Napoleone e di Hitler non vanno liquidati alla stre-
gua di aberranti anomalie1.

Nel corso degli anni che ci separano dalla seconda 
guerra mondiale, i maggiori paesi europei hanno ali-

1  «I federalisti europei hanno ragione a denunciare l’arcai-
smo dei vecchi nazionalismi, ma hanno torto a costruire un 
progetto che suppone in realtà un nazionalismo europeo 
[…] Per diventare a sua volta una nazione, le occorrerebbe 
una grande calamità comune» (J-M Guéhenno, La fine della 
democrazia, 1993, p. 58, Garzanti, 1994). E cosa ho detto io?
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mentato il «sogno europeo» nella misura in cui l’inte-
grazione comunitaria giovava alle loro economie e alle 
loro società, e tutte le volte che l’«utopia europeista» 
ha intralciato gli interessi nazionali di uno solo di essi, 
il gioco dell’oca della costruzione europea ha riportato 
i player nelle posizioni di partenza, o giù di lì. Ancora 
una volta la Germania appare il punto dirimente della 
questione. Nonostante due tremende sconfitte, «il fu-
turo appartiene al popolo tedesco», disse Heidegger in 
una celebre intervista a Der Spiegel del 1966; nulla è 
mutato nelle potenzialità della cultura di questo popo-
lo. Tradotto nei termini del «materialismo storico», la 
potenza sistemica del capitalismo tedesco rimane una 
spina conficcata nel cuore stesso del Vecchio Continen-
te, la cui unità economica e politica tende necessaria-
mente a identificarsi con gli interessi della Germania.

Agli inizi degli anni Novanta del secolo scorso 
Ernst Nolte, l’esponente di punta del cosiddetto «revi-
sionismo storiografico», fu facile profeta quando scrisse 
ciò che segue: «Essere Welt-Volk non vuol dire altro 
che acquisire, in determinati periodi, una funzione im-
portante e significativa per la storia mondiale […] La 
Germania viene a trovarsi di nuovo al centro di questo 
continente. Fino al 1989 altro non era che la marca 
di confine dell’Occidente, mentre ora è di nuovo ri-
collocata nel cuore dell’Europa. È il grande paese di 
transito, dove le correnti di traffico si incrociano. An-
che dal punto di vista intellettuale è la nazione dove le 
diverse tendenze si scontrano […] Resto dell’opinione 
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che anche nel mutato quadro internazionale, alla Ger-
mania spetterà un ruolo particolarmente importante»2. 
In effetti, la Germania appare oggi come il solo paese 
europeo provvisto di una sufficiente massa critica da 
far pesare sulla bilancia della contesa sistemica tra le 
potenze, e agli altri paesi “fratelli” non rimane che da 
scegliere fra due opzioni entrambe alquanto sgradevoli: 
l’irrilevanza o la sudditanza nei confronti della storica 
«area del marco».

Per quanto paradossale possa sembrare, la stessa 
Germania vive con una certa angoscia la propria in-
trinseca, strutturale potenza economica (e, più pro-
priamente, sociale tout court), perché più di una volta 
nella sua storia ne ha sperimentate le dure controindi-
cazioni. Anche per questo la leadership di quel Paese ha 
cercato nell’europeismo una sorta di Super-Io transna-
zionale che tenesse al guinzaglio le sue “naturali” pul-
sioni espansionistiche. Ma l’oggettività delle cose ha 
una sua logica che non è facile imbrigliare. 

 È chiaro che la tradizionale politica anglo-francese 
di interdizione nei confronti degli interessi nazionali 
tedeschi alla lunga si dimostrerà, per tutti i protagoni-
sti, insostenibile. Si tratta di vedere la piega che questa 
crisi politica prenderà, e ancora fresche di giornata suo-
nano le parole di Ortega y Gasset: «I pericoli maggiori, 
che come nubi nere si ammassano ancora all’orizzonte, 
non provengono direttamente dal quadro politico, ma 

2  E. Nolte, Intervista sulla questione tedesca, 1993, pp. 75-
76, Laterza, 1993.
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da quello economico. Fino a che punto è inevitabile 
una paurosa catastrofe economica in tutto il mondo? 
Gli economisti dovrebbero darci occasione affinché 
potessimo ricevere speranza dalla loro diagnosi. Ma 
non mostrano alcuna fretta»3. Forse perché non sanno, 
nonostante o grazie alla loro Scienza, che pesci pigliare?

Secondo Jean-Marie Guéhenno, «l’avvento dell’età 
telematica segna la fine della politica»4, e con essa tra-
montano lo Stato-Nazione, obliterato dalla globalizza-
zione capitalistica che non conosce confini geografici, e 
la democrazia parlamentare, che proprio nella politica 
e nello spazio generato dallo Stato nazionale aveva tro-
vato il suo più forte fondamento. In realtà, «la morte 
del politico» non solo non segna la fine del sociale, ma 
ne testimonia piuttosto la massima espansione, sul pia-

3  J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, 1930, p. 205, 
Tea, 1988.
4  J-M Guéhenno, La fine della democrazia, p. 59. Questo 
interessante saggio ha, fra i suoi non pochi meriti, certamen-
te quello di essere stato scritto alcuni anni prima di altri ana-
loghi saggi che teorizzeranno molti dei concetti che l’autore 
vi ha sviluppato: vita liquida, Impero, capitalismo semiotico, 
economia immateriale, violenza diffusa e continua, globaliz-
zazione, glocal, nomadismo sociale e altri ancora. Leggendolo 
oggi, com’è capitato a me, è difficile sottrarsi alla sensazione 
del già letto. Nonostante non condivida il fondamento te-
orico che lo ispira, rintracciabile in una lettura progressista 
del Contratto Sociale, devo riconoscere al saggio di Guéhen-
no un’invidiabile capacità analitica, tale da avergli consenti-
to di battere sul tempo l’agguerrita concorrenza scientifica.
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no della teoria e, soprattutto, su quello della prassi. La 
stessa crisi della democrazia parlamentare, sempre più 
svuotata di sostanza politica e sempre più carica di si-
gnificati ideologici idonei a mascherare la reale dinami-
ca del processo sociale, non è affatto un tema nuovo. È 
almeno dal 1914 (come si noterà non è un riferimento 
casuale) che la Scienza Sociale ne dibatte, ogni volta 
che la struttura sociale subisce i contraccolpi delle crisi 
e delle improvvise accelerazioni economiche5.

Appunto, sembrano. Mutatis mutandis, questa acu-
ta riflessione conserva, in radice, tutto il suo contenuto 
di verità, non contraddetto affatto dalla «libera dialet-
tica parlamentare».

Una volta la Thatcher disse che non esiste alcuna 
società, ma solo individui che col coltello fra i denti, a 
mo’ di pirati, si contendono affari, prestigio e quant’al-
tro attiene all’hobbesiana «natura umana». Il fatto 
è che la società borghese si configura esattamente in 

5  Scriveva Friedrich Pollock nel 1933, riflettendo sulle 
conseguenze politiche della crisi economica che stava deva-
stando con particolare virulenza la società tedesca e quella 
statunitense: «In conseguenza della liberazione dal condizio-
namento del parlamentarismo e della possibilità di dispor-
re dell’intero apparato del dominio psichico sulle masse, i 
governi di questa epoca sembrano essere indipendenti dal-
le classi e stare imparzialmente al di sopra della società» (F. 
Pollock, Osservazione sulla crisi economica, 1933, in Teoria 
e prassi dell’economia di piano, p. 172, De Donato, 1973). 
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questi darwiniani termini6. L’epoca che stiamo vivendo 
registra l’ennesimo salto di qualità di una tendenza che 
vige ormai, nel Vecchio Continente, da almeno due 
secoli. Chi associa il concetto di società a quelli di socia-
lità e di comunità umana commette un grave errore di 
prospettiva storica, sia riguardo il passato, che per ciò 
che concerne il possibile futuro. 

E, infatti, in che consiste la «rivoluzione spirituale, 
non di ordine politico» prospettata da Guéhenno? «Nel 
guardare in faccia la realtà, prendere atto della fine della 
società dei lumi e, solo in seguito, cercare di salvare ciò 
che può essere salvato»7. A quanto pare, si tratta di un 
progetto «rivoluzionario» un po’ troppo anacronistico 

6 «Il successo di Darwin sembra derivare dal fatto di pro-
iettare i depredamenti della società vittoriana e l’euforia 
economica sanzionante agli occhi di questa la devastazione 
sociale ch’essa inaugurava su scala planetaria, e dal fatto di 
giustificare tutto questo con l’immagine di un laissez faire 
dei divoratori più grossi in concorrenza per la loro preda na-
turale» (J. Lacan, L’aggressività in psicoanalisi, 1948, p. 115, 
in Scritti, volume primo,1966, Einaudi, 1974). I divoratori 
hanno bisogno di carne e di spazio vitale: la teoria darwinia-
na non poteva essere più in armonia coi nuovi tempi bor-
ghesi! L’Intelligent Design appare persino umanamente più 
sostenibile… De Maistre una volta scrisse che «Una scienza 
senza Dio non è un progresso»; io lo correggo su un punto, 
tanto fondamentale quanto “dialetticamente” omogeneo al 
discorso dell’illustre filosofo della politica: una scienza senza 
l’Uomo non è un progresso umano.
7  J-M Guéhenno, La fine…, p. 123.
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(siamo sicuri che la «fine della società dei lumi» abbia 
una data così recente?) e un po’ troppo poco radicale, 
almeno per i gusti critici dell’Angelo Nero.

Per Jeremy Rifkin l’«era dell’accesso» segna l’inevi-
tabile «fine dello Stato-nazione»: «Fino a quando l’at-
tività dell’uomo è stata legata al territorio lo Stato ha 
avuto un senso. Ora che la vita economica e sociale è 
sempre più svincolata da qualsiasi considerazione geo-
grafica, lo Stato ha ancora ragion d’essere?»8. Sia chia-
ro, la domanda è puramente retorica: certo che no! Se 
posso esprimermi marxianamente, siamo alla presenza 
di una «concezione volgare» dello Stato, la cui ragion 
d’essere non si fonda, in primo luogo, sullo spazio fi-
sico di un territorio geograficamente e politicamente 
limitato, ma innanzi tutto su uno spazio sociale dif-
ficilmente apprezzabile sulla scorta del materialismo 
borghese cui anche Rifkin deve pagare dazio.

Lo Stato si radica nel territorio immateriale – ma 
quanto tangibile! – dei rapporti sociali. Esso non è una 
tecnologia, come pensa il sociologo di successo tanto 
apprezzato dall’intellighenzia progressista del Vecchio 
Continente, ma la massima espressione di peculiari 
rapporti sociali. Analogo discorso vale per i concetti di 
mercato e di proprietà, malamente strapazzati dal pen-
siero economico del teorico dell’«accesso»: «La proprie-
tà è una tecnica di allocazione della natura fra sé e gli 
altri. Il lavoro coincide con l’asservimento delle risorse 
naturali, la loro estrazione e trasformazione in beni; la 

8  J. Rifkin, L’era dell’Accesso, 2000, p. 304, Mondadori, 2000.
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proprietà è la forma finale acquisita dalla natura, dopo 
essere stata parcellizzata, manipolata e trasformata in 
merce»9. Non c’è dubbio: questo è un saggio di «eco-
nomia volgare», anzi volgarissima. Infatti, i rapporti di 
proprietà (e quindi la proprietà tout court) di questa 
epoca storica si fondano, in primo luogo, sull’asservi-
mento delle risorse umane: «parcellizzata, manipolata 
e trasformata in merce» è la capacità lavorativa – ma-
nuale e intellettuale – degli uomini, non la natura in 
quanto tale. 

I teorici del «capitalismo cognitivo» o «immateria-
le» non hanno capito che il capitalismo non si è mai 
basato sulla proprietà privata di uomini e cose, ma sul 
possesso della libera capacità lavorativa acquistata sul 
mercato dal funzionario del capitale, e usata, come da 
contratto liberamente sottoscritto dalle parti, nel pro-
cesso che produce «beni e servizi». Per questo trovo del 
tutto infondata (ideologica10) la distinzione tra il «vec-
chio capitalismo», che sarebbe stato caratterizzato dallo 
sfruttamento del lavoro manuale e dalla produzione di 
«beni materiali», e il «nuovo capitalismo», che sarebbe 
contraddistinto dall’impiego del lavoro intellettuale e 

9  J. Rifkin, L’era…, p. 346.

10 «Ideologia significa soltanto coscienza distorta, in parti-
colare che attribuisce erroneamente un’esistenza autonoma a 
un fenomeno sociale; ideologiche sono ad esempio le imma-
gini giuridiche e politiche che considerano il Diritto e lo Sta-
to come potenze autonome, sospese al di sopra della società» 
(K. Korsch, Marxismo e filosofia,1923, p. 74, Sugar, 1966).
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dalla produzione di «beni immateriali». La fonte del 
profitto capitalistico (l’occulto plusvalore) è sempre 
stata immateriale, impalpabile, perché il rapporto so-
ciale che ne rende possibile l’esistenza si può afferrare 
solo col pensiero, non con le rozze mani!

È ovvio che da una concezione «volgare» dell’eco-
nomia capitalistica debba necessariamente seguirne 
una teoria politica altrettanto «volgare». Tutti devono 
fare i conti con l’«unità dialettica» di teorie e prassi! 
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5
Il nemico: chi è costui?

«Per un nemico più degno dovete risparmiarvi, 
amici miei: perciò dovete passare oltre a molte cose»1. 
Già, ma cosa dobbiamo intendere per Nemico?

Il Nemico, per la gente comune, deve avere un vol-
to riconoscibile. Il dominio sociale capitalistico ha un 
volto? Rispondere in modo non banale e non ideolo-
gico a questa domanda non è semplice, ma farlo può 
risultare importante, tanto sul piano della riflessione 
teorica, quanto su quello dell’azione politica. Vediamo 
d’approcciare il non facile problema con la necessaria 
cautela, perché qui maneggiamo dell’esplosivo; più che 
nel tentativo di risolvere la scottante questione, tento 
un cauto abbordaggio per porla almeno nei termini 
corretti, o quantomeno intellegibili e passibili di fe-
condi approfondimenti.

Come appare evidente dalle pagine precedenti, la 
punta della mia critica non è mai rivolta contro gli in-
dividui colti nella loro immediatezza sociologica, ma 
sempre contro la totalità del meccanismo sociale che 
li costringe a un’esistenza non-ancora-umana. Né essa 
tratta alla stregua di una pratica secondaria, e quindi 
evadibile assai sbrigativamente, il rapporto che lega l’in-

1  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 1885, p. 222, Fabbri 
Editori, 1991.
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dividuo – anche quello appartenente alla classe domi-
nante – alla sua immediata funzione sociale. Il presunto 
rivoluzionario che liquida il «nemico di classe» di turno 
con una pallottola in testa e con la frase, invero assai 
intrigante, «niente di personale, amico, è la rivoluzione!», 
non fa parte dell’antropologia, se così posso esprimer-
mi, del vero rivoluzionario. Dal punto di vista della ri-
voluzione sociale (la quale non può non essere feconda-
ta da quella «coscienza di classe» che deve sorvegliarne 
criticamente le pur inevitabili tendenze aggressive) nes-
suno può essere sacrificato a cuor leggero, o addirittura 
con somma gratificazione dei “rivoluzionari”.

Non si tratta di mettere le braghe alla storia per 
mezzo di principî politici o etici astratti che limitino in 
anticipo il campo di azione dei rivoluzionari, o di fissa-
re «regole d’ingaggio», per usare il moderno linguaggio 
politico-militare, valide in qualsiasi circostanza. Si trat-
ta piuttosto di dare un senso al fondamentale concetto 
secondo il quale la natura del mezzo è in larga parte 
determinata dalla natura del fine.

È pur vero che la rivoluzione esige le sue vittime, 
come piace alla letteratura che fa di essa una questione 
di estetica storica e di simbolismo antropologico; ma 
nella misura in cui la rivoluzione si dà – e non può 
darsi altrimenti  che – come evento penetrato intima-
mente dalla soggettività politica, essa deve perdere gran 
parte dei connotati di cieca violenza che caratterizza-
no la guerra della classe dominante. La bomba, più o 
meno «convenzionale», sganciata da una fortezza vo-
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lante a diecimila metri dal suolo su una città, al solo 
scopo di annichilire le capacità di resistenza del nemi-
co (concepito come sistema politico-sociale, non come 
mero esercito schierato su una linea del fronte bellico), 
appartiene alla prassi della classe dominante di questa 
epoca storica2. Nessuna “bomba rivoluzionaria” si ab-
batterà sulla metaforica città nemica con la stessa cieca 
e “democratica” (livellatrice!) violenza.

 Un’interpretazione banale, o solo superficiale, ov-

2  Nei passi che seguono Marx ci parla della guerra borghese 
d’altri tempi (1871): «In guerra, il fuoco è un’arma legittima 
come tutte le altre. Gli edifici occupati dal nemico vengono 
bombardati per appiccarvi il fuoco. I difensori appiccano 
essi stessi il fuoco per impedire all’attaccante di fare uso degli 
edifici. L’essere distrutti dalle fiamme è sempre stato l’inevi-
tabile destino di tutti gli edifici situati sul fronte di combat-
timento di tutti gli eserciti regolari del mondo» (K. Marx, La 
guerra civile in Francia, p. 108, Editori Riuniti, 1974). Nella 
moderna guerra tra gli Stati il «fronte nemico» è dappertutto 
e, per dirla con l’Hitler degli ultimi giorni berlinesi del fata-
le 1945, «in questa guerra non ci sono civili». Sotto questo 
aspetto, il massacro franco-tedesco dei comunardi parigini 
anticipa lo sterminio indiscriminato degli individui a cui 
si assisterà nella prima e, soprattutto, nella seconda guerra 
mondiale. In particolare, la «soluzione finale» vi è annuncia-
ta fin nei dettagli militari e psicologici. La cronaca scritta da 
Émile Zola il 27 maggio 1871 per il giornale Le Sémaphore 
de Marseille è, a questo proposito, assai illuminante (vedi 
Lanfranco Bini, Introduzione a Il Ventre di Parigi (1873) di 
É. Zola, p. 7, Newton Compton, 1997).
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vero prevenuta, di quello che chiamo punto di vista 
umano potrebbe in effetti far pensare a un atteggia-
mento misantropico nei confronti dell’attuale cosid-
detta Umanità; ma questa lettura è del tutto infonda-
ta, e anzi personalmente ho sempre avversato tutte le 
concezioni nemiche dell’uomo, a partire da quelle che 
nascondono dietro l’amore per la natura (soprattutto 
per gli animali) un odio viscerale contro tutti gli indi-
vidui, considerati alla stregua di mostri che hanno per-
turbato e insozzato la «Madre Natura». La misantropia 
non si addice davvero a un pensiero che aspira alla ra-
dicalità! Al pensiero critico anche l’esistenza del «ne-
mico di classe» non apparirà mai come nuda vita, né 
come un’esistenza priva di qualsiasi attributo umano, 
e perciò stesso sacrificabile senza tante preoccupazioni 
«piccolo-borghesi» per il «superiore bene della causa». 
Ma ovviamente quel pensiero non coltiva nemmeno 
l’ideologia della «vita sacra», in ogni sua declinazione 
(religiosa o laica che sia), semplicemente perché essa è 
smentita tutti i giorni in ogni luogo della società e del 
pianeta. Nella società disumana Sacro è solo l’impera-
tivo categorico dello status quo storico, il quale in epoca 
capitalistica si realizza con la «rivoluzione permanen-
te» della «struttura materiale» e della corrispondente 
«sovrastruttura» politica, giuridica, ideologica, psico-
logica, e quant’altro ancora. È dinanzi a questo Sacro 
Imperativo che tutti gli individui, a prescindere dalla 
loro appartenenza e funzione sociali, appaiono nudi – 
disarmati e impotenti – all’occhio che scruta la vita da 
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una prospettiva radicalmente critica. 
Questo particolare punto di osservazione non si 

trova né a destra né a sinistra, né in alto né in basso, 
ma vive nel seno della tensione, sempre crescente, tra 
l’attualità e la possibilità, tra presente e – possibile – fu-
turo. È dentro questa faglia storico-sociale che occorre 
cercarlo. Almeno è lì che io penso di trovarlo.

Scriveva Carl Schmitt polemizzando con l’ideologia 
pacifista: «Se la volontà di impedire la guerra è tanto 
forte da non temere più neppure la guerra stessa, al-
lora essa conferma la guerra. La guerra si svolge allora 
nella forma di “ultima guerra finale dell’umanità”. Tali 
guerre sono necessariamente particolarmente intensive 
e disumane poiché, superando il “politico”, squalificano 
il nemico anche sotto il profilo morale come sotto tutti 
gli altri profili e lo trasformano in un mostro disumano 
che non può essere solo sconfitto ma dev’essere defini-
tivamente distrutto, cioè non deve essere più soltanto 
un nemico da ricacciare nei suoi confini»3. Dev’essere, 
insomma, un Nemico da cacciare nella tomba, o da 
spedire in Cielo sotto forma di fumo dolciastro, affin-
ché possa riconciliarsi anzitempo col Misericordioso 
Padre. Polemizzando con la guerra umanitaria dei paci-
fisti, Schmitt ha in effetti teorizzato, sebbene in forma 
critica, la guerra di sterminio dei nazisti e degli stalini-
sti, i quali ricondussero gli ebrei e i «nemici del popolo» 
(kulaki, «trotskisti» e «collaborazionisti» di vario gene-

3  C. Schmitt, Il concetto di “politico”, 1932, in Le categorie 
del “politico”, p. 120, Il Mulino, 1972.
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re) al rango di entità del tutto prive di qualità umane.
La «guerra di classe rivoluzionaria», proprio per-

ché vuole essere l’ultima guerra, proprio perché vuo-
le fondare una comunità capace di mettere al mondo 
l’uomo, con il tempo e i travagli che una simile ope-
ra richiede, non può avere le caratteristiche disumane 
immaginate da Schmitt, il quale non poteva neanche 
concepire l’idea di un mondo privo di politica, e quin-
di, dal suo punto di vista borghese, di razionalità. Egli 
ricusa alla guerra di sterminio lo status politico sempli-
cemente perché il suo esito fa venire meno uno dei due 
poli della coppia amico-nemico, la quale, attraverso 
una continua tensione produttiva, rende possibile l’esi-
stenza stessa della società.

Dopo aver messo in guardia il mondo «dai para-
disi illusori», i quali puntualmente «si trasformano in 
inferni reali» (ovviamente l’allusione cade sull’Unione 
Sovietica), Schmitt scrive nel suo saggio su Donoso 
Cortés queste significative parole: «Il concetto di uomo 
comporta solo apparentemente una generale neutra-
lizzazione dei contrasti fra gli uomini. In realtà esso 
racchiude in sé un concetto opposto, quello di non-
uomo, dotato del più terribile potenziale distruttivo»4. 
Formulo una diversa ipotesi: l’esistenza del non-anco-
ra-uomo e l’uomo come possibiltà. Di qui l’idea che 
non si tratta affatto di «neutralizzare» i «contrasti fra 
gli uomini», una pura chimera nel seno della società 

4 C. Schmitt, Donoso Cortés interpretato in una prospettiva 
paneuropea, 1944, p. 112, Adelphi, 1996.
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disumana e classista (disumana perché classista, e vice-
versa), ma di abolire questi contrasti, una prospettiva 
che a Schmitt doveva apparire non solo impossibile, 
ma foriera di indicibili e definitive sciagure per la 
Civiltà5. Invece, considerando la cosa dalla mia pro-
spettiva, si osserva che dove pascola e respira l’uomo 
non può esistere il non-uomo, e viceversa. Pare che 
per un lungo periodo la Terra fosse stata calpestata da 
due diverse specie di uomini, una sola delle quali alla 
fine sopravvisse, dopo una cruenta «guerra del fuoco». 

5 Scriveva Ernst Nolte nel 1993: «La civilizzazione è da in-
tendersi come nostro destino in quanto modo di essere che 
abbraccia ormai tutti i popoli della terra e li omologa nel 
segno dell’univocità dell’essere uomo in quanto essere civi-
lizzato, che gode cioè di un alto standard di vita […] No-
nostante questa dimensione che ci accomuna, prevale qual-
cosa nel nostro essere popoli, nazioni e forse persino tribù, 
che nella civilizzazione in quanto tale non fiorisce e che noi 
amiamo definire kultur. È quanto rientra nel rapporto con 
tutto ciò che l’uomo – contrariamente ai beni della civilizza-
zione – non ha potuto creare, per esempio la nostra morte. 
È lo specifico che connota l’esistenza umana, in quanto non 
esclusivamente protesa al raggiungimento di un alto teno-
re d vita, e che in ciò vede una ragione di distinzione ine-
quivocabile» (E. Nolte, Intervista sulla questione tedesca, pp. 
125-127, Laterza, 1993). Il concetto di kultur appeso alla 
Nera Signora: nell’epoca del capitalismo globale la Cultura – 
sempre nell’accezione tedesca rigettata giustamente da Freud 
in quanto contrapposta alla Zivilisation – non deve sentirsi 
troppo bene.
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Una cosa del genere non potrà più accadere.
Il concetto di uomo – concepito come progetto, 

come possibilità –, che va naturalmente chiarito me-
glio, porta immediatamente con sé, come suo negati-
vo gemello dialettico, il concetto di non-ancora-uomo, 
non quello di «sotto-uomo», per il quale il «superuo-
mo» non riesce a immaginare altro destino che la so-
luzione finale.

«Io amo l’umanità, ma ho meraviglia di me stes-
so: più amo gli uomini, in generale, e meno li amo in 
particolare, cioè presi uno per uno […] Sempre mi è 
avvenuto che quanto più odiavo gli uomini in partico-
lare, tanto più m’infiammavo d’amore verso l’umanità 
in generale. Ma se è così, che resta da fare? Darsi alla 
disperazione?»6. No, e perché? È sufficiente passare dal 
concetto generale (astratto) dell’uomo, alla prassi socia-
le dell’individuo umanizzato, rompendo una volta per 
tutte con quell’idea di subordinare la vita del singolo 
uomo al concetto astratto di Umanità che giustamente 
irritava Max Stirner, sebbene egli non riuscisse a impo-
stare il problema nel modo corretto. Nella comunità 
umana nulla sta al di sopra del singolo uomo, perché la 
cooperazione tra gli uomini non sfugge mai dal loro 
razionale – libero, umano, sereno – controllo, e perciò 
essa non ha modo di autonomizzarsi, né praticamente 
né teoricamente – generando, ad esempio, una nuova 
Religione, magari «Atea e Materialista».

6 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, 1881, I, p.67, I. G. 
De Agostini, 1984.
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 Dalla totalità sociale l’individuo non può fuggire, 
semplicemente perché fuori e senza di essa non sareb-
be neanche concepibile la sua «ontologica» presenza 
nel mondo. Si tratta, piuttosto, di estinguere l’attuale 
carattere totalitario della totalità. Come il problema 
dell’alienazione non risiede nel lavoro in sé e nella tec-
nologia in sé, bensì nel loro attuale uso capitalistico, 
analogamente si pone il rapporto fra individuo e socie-
tà: esso è regolato, per così dire, dalla qualità (disuma-
na o umana, classista o aclassista) dei rapporti sociali. 
Come scriveva Adorno, «Nessuna emancipazione è 
possibile senza l’emancipazione della società»7.

Chi teme il dominio della scienza e della tecnica, 
concepite come potenze sociali autonome, mostra di 
non sapersela sbrigare bene con il processo storico. Na-
turalmente anche la tecnologia «in sé», e non solo il suo 
uso storicamente determinato, è tutt’altro che neutra 
sul piano dei rapporti sociali. Ad esempio, una comu-
nità umanamente organizzata avrà bisogno della stessa e 
di tutta la tecnologia oggi esistente, ancorché impiega-
ta per fini umani? Non inventerà essa tutta una gamma 
di tecnologie la cui natura funzionale oggi ci sfugge 
del tutto, proprio perché viviamo immersi nell’acqua-
rio8 capitalistico? Proprio a causa di questa loro natura 

7 T. W. Adorno, Minima moralia, p. 205.
8 Come sempre, la realtà supera l’immaginazione e la meta-
fora. Alcune ore dopo che ho fissato quest’acquatico concet-
to sono venuto a conoscenza dell’ultima moda salutista che 
sembra impazzare in Giappone. Si tratta di questo: il cliente 
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profondamente sociale è assurdo concepire la scienza 
e la tecnica come realtà essenzialmente indipendenti 
dalla prassi complessiva che rende possibile peculiari 
rapporti sociali. La macchina che si «umanizza» e si 
ribella al dominio dell’uomo, un classico di molti ro-
manzi fantascientifici, ci dice in fondo che il male non 
sta nella cosa metallica, ancorché «intelligente», ma in 
un mondo retto da leggi che sfuggono completamente 
al nostro controllo. 

«Nella vita tecnologica – scrive Verene – è diffu-
sa l’impressione che il processo tecnologico sembra 
generare l’assenza di significato. La tecnologia non 
sembra mai del tutto umana»9. E non può esserlo, ne-
anche un po’, se non si riempie di significati umani, e 
certo non aiuta il pensiero a dominare la cosa discor-
rere di «società della tecnica» o di «vita tecnologica» 
in generale, quando ormai da due secoli l’una e l’altra 
sono immerse profondamente nel rapporto sociale ca-
pitalistico, il quale anima e conferisce senso – senso 
disumano, non senso astrattamente «tecnologico» – a 
ogni singola realtà che ci circonda. Né lo aiuta a tro-
vare un sentiero critico tirare in ballo, come sempre 
e «esistenzialmente», il «modello cartesiano di intelli-
genza», come se la sua affermazione non avesse nulla a 

viene immerso in una vasca piena di acqua e di pesci, il cui 
compito è pulirgli la pelle. Propongo un’innovazione tecno-
logica: l’uso dei piranha! 
9 D. P. Verene, Vico. La scienza della fantasia, p. 210, Ar-
mando, 1984.



Il nemico: chi è costui?

113

che fare con la prassi sociale borghese10.
Separare il processo tecnologico e scientifico dal più 

generale processo sociale, del quale il primo costituisce 
un momento sempre più centrale e vitale, è un’assur-
dità teorica che non smette di produrre cattivi frutti 
sul terreno della prassi. Anche in Hannah Arendt tro-
viamo questo esiziale errore teorico: «Se la conoscenza 
(nel senso moderno di know-how, di competenza tec-

10  Nel suo libro Dimenticare Cartesio (Mimesis, 2010) 
Francesco Pullia addebita alla «concezione antropocentri-
ca» del filosofo francese lo sterminio degli animali per scopi 
alimentari e scientifici. Una volta che l’uomo concepisce se 
stesso non come parte del tutto, ma come il Tutto, come 
l’ombelico dell’Universo, con ciò stesso egli apre la strada 
che conduce gli animali, concepiti da Cartesio alla stregua di 
semplici macchine, all’ingrassaggio industriale, al macello, 
all’allevamento in batteria, al tavolo della vivisezione. Ecco 
perché, sostiene Pullia, bisogna finalmente prendere conge-
do da Cartesio, il quale «rimane sulla carta in una dolorosa 
scia di sopraffazioni», per «camminare sulla via della ecoso-
fia». Al famigerato filosofo dell’Io penso, dunque sono, il No-
stro contrappone Aldo Capitini, il filosofo della nonviolenza 
e della «compresenza». La critica della scienza contempora-
nea come formidabile e insostituibile strumento di dominio 
e di sfruttamento di cose, persone e animali, naturalmente 
gli fa un baffo: il problema per lui è l’antropocentrismo di 
Cartesio, non il capitalecentrismo che mette out ogni quali-
tà essenzialmente umana. Non ho niente da rimproverargli, 
perché trovo del tutto necessaria, visti i presupposti teorici e 
politici da cui muove, una simile cecità, chiamata altrimenti 
«ecosofia».
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nica) si separasse irreparabilmente dal pensiero, allora 
diventeremmo senza speranza, schiavi non tanto delle 
nostre macchine quanto della nostra competenza, cre-
ature prive di pensiero alla mercé di ogni dispositivo 
tecnicamente possibile, per quanto micidiale»11.  Ma 
siamo già schiavi: del Capitale, il quale ha nella Tecnica 
e nella Scienza la sua suprema manifestazione di poten-
za. La filosofa ha colto bene la maligna «dialettica del 
progresso scientifico», ma non ne ha afferrate le radici 
sociali, e questo perché ha fondato la sua critica della 
modernità (capitalistica) su una generica «condizione 
umana» da mettere al riparo dalle potenze sociali sem-
pre più aggressive e disumane.

Come abbiamo visto, contrariamente a quanto pre-
vedeva Montesquieu più di due secoli e mezzo fa, il 
progresso tecnico e scientifico non ha annientato il bi-
sogno religioso, ma l’ha piuttosto radicalizzato, sebbene 
la sua fenomenologia oggi assuma aspetti assai diversi 
che in passato, i quali non poche volte sembrano addi-
rittura contraddirlo. Questa radicalizzazione si spiega 
abbastanza facilmente con la constatazione, da parte 
della «gente comune», della permanenza nella società 
della tecnica e della scienza di atteggiamenti individuali 
e di prassi collettive che niente hanno di razionale, e 
il cui significato sfugge a ogni intelligenza. Se questa 
società ipertecnologica e iperscientifica non si è eman-
cipata dall’irrazionale, vuol proprio dire che davvero 

11 H. Arendt, Vita Activa. La condizione umana, 1958, p. 
11, RCS Libri, 2011.
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esiste Qualcosa (un Dio, una Entità, una Forza, un’In-
telligenza, insomma Qualcosa) irriducibile alla sfera 
della ragione, Qualcosa che sfugge al controllo umano.

Il fatto è che il «controllo» delle nostre esistenze 
non è affatto umano. Il processo sociale conferma l’i-
dea marxiana secondo la quale il religioso non insiste 
nella sfera della ragione, illuminata la quale il concet-
to di Dio non troverebbe più alcuna zona oscura dove 
rifugiarsi; esso prospera invece nella piena luce della 
prassi sociale ostile non a Dio, ma all’uomo. È vero, 
ripeto spesso questo concetto. A Callicle che gli rim-
proverava di ripetere «sempre la stessa cosa», Socrate 
rispose: «Certo, Callicle: ma anche l’argomento è sem-
pre lo stesso»12. Già, l’argomento è sempre lo stesso…

Scrive Jean-Marie Guéhenno: «In verità, i progressi 
dell’età scientifica non ci allontanano, ma ci avvicina-
no alla religione. Abituati alle procedure e agli algorit-
mi, viviamo in un mondo di riti, e le macchine stanno 
al mondo delle cose come i sacerdoti stanno al mondo 
degli dei; succede d’altronde che una macchina funga 
da veggente, emettendo un oroscopo molto più par-
ticolareggiato di quanto non farebbe la migliore car-
tomante! […] Nessuna meraviglia quindi se duemila 
anni dopo gli inizi dell’era cristiana, e proprio quan-
do la scienza celebra il proprio trionfo, le religioni si 
sviluppano secondo i loro aspetti più magici; nessuna 
meraviglia se i ritualisti la vincono sui metafisici. Ciò 
che ricerchiamo nelle religioni è proprio la loro contin-

12  Platone, Gorgia, p. 111, Fabbri Editori, 1996.
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genza: in un mondo in cui tutto ha una funzione ma 
dove niente ha senso, noi veneriamo l’indeterminato, 
come ultimo rifugio del senso […] Non ci resta che 
adorare un filo d’erba, un raggio di luna, una fugge-
vole emozione. Poveri piccoli tesori del nostro mon-
do sbriciolato. La rivoluzione copernicana aveva fatto 
perdere alla Terra la sua posizione centrale, ma almeno 
essa aveva conservato, con il Sole, l’idea di un centro. 
È quell’idea che sta morendo […] Non vi è dunque in-
compatibilità fra la globalizzazione astratta e l’arcaicità 
della frammentazione religiosa»13. 

Come cambia il politico nell’epoca in cui il religioso, 
che tantissima parte ha avuto nella genesi e nella confi-
gurazione sociale e ideologica del primo, ha subito una 
così profonda trasformazione di senso? «In un mondo 
in cui tutto ha una funzione ma dove niente ha senso», 
da dove trae il politico la sua legittimità?

 Max Stirner poteva ancora sognare una fuga nella 
marginalità sociale, a causa della relativa arretratezza 
nelle condizioni sociali del suo tempo; ma nel capita-
lismo globale – cioè a dire totalitario – del XXI secolo 
tutti capiscono che si può fuggire dal sociale solo attra-
verso un salto nella follia o nella morte, evenienze che 
peraltro non rappresentano, a mio avviso, ciò che di 
peggio può capitarci. Il peggio forse ci sta già capitan-
do, e come sempre alle nostre spalle. 

Nello Zarathustra il filosofo di Röcken dice che 

13  J-M Guéhenno, La fine della democrazia, pp. 92-99.
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«l’uomo è qualcosa che deve essere superato»14; a mio 
avviso, invece, l’uomo è qualcosa che dev’essere con-
quistato. Ciò che in effetti va superato è l’attuale non-
ancora-uomo, la cui esistenza si estrinseca, come egli 
osserva ironicamente, sotto il seguente principio: «Una 
vogliuzza per il giorno e una vogliuzza per la notte: 
salva restando la salute». Per questo il pensiero radicale 
deve insegnare non «il Superuomo»15, ma la possibilità 
dell’uomo. La Trascendenza, insomma, deve superare 
tanto il dominio della teologia, quanto quello della fi-
losofia speculativa, se vuole davvero avere delle conse-
guenze pratiche, coerenti ai due concetti che da sempre 
la sostengono: quelli della Riconciliazione Universale e 
dell’Universale Emancipazione-Liberazione.

Scriveva Sergio Cotta: «È necessario – ha scritto 

14 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, p. 280. Qui ritorna 
il concetto di Ueber-Mensch.
15 Arthur C. Danto, nel suo Nietzsche come filosofo (1965), 
consiglia giustamente di conservare l’originale tedesco Ue-
ber-mensch, anziché tradurlo con Superuomo, un termine 
che rinvia a un concetto che il filosofo tedesco non aveva in 
mente. Il concetto nietzschiano di Ueber-mensch è l’uomo 
che trascende il cattivo presente, che va oltre le miserie che 
lo impigliano in un quotidiano indegno di essere vissuto, 
che supera se stesso per conquistare una dimensione adeguata 
al suo concetto. Nonostante pulsi all’interno di una conce-
zione aristocratica del mondo, questo concetto nietzschiano 
ha una notevole valenza critica, che non è possibile cogliere 
se non si abbandonano certi volgari pregiudizi intorno alle 
opere e alla vita di Nietzsche.
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Rousseau – snaturare l’uomo, occorre che ognuno ri-
nunci a tutti i propri diritti personali per godere solo 
di quelli attribuitigli dalla “volontà generale”, poiché 
l’individuo non è che una “frazione” del “tutto” so-
ciale, e perciò trae significato e valore umani dalla sua 
appartenenza a codesto “tutto”. Il nuovo valore è per-
tanto la totalità – un concetto ambiguo, dalle molte 
facce, la cui fortuna è andata crescendo da Rousseau 
a Hegel a Marx»16. Più che a Marx Cotta si riferisce 
ai «marxisti», ossia al Marx secondo la vulgata. Infat-
ti, per il comunista di Treviri la questione si pone nei 
termini esattamente opposti: la totalità trova significato 
e valore solo nel dominio dell’individualità, ossia nella 
piena libertà di ogni singolo essere umano. Per dirla 
con Kierkegaard, la Comunità dell’uomo «è appunto 
questo paradosso, cioè che il Singolo come Singolo è 
più alto del generale»17. 

Il pensiero marxiano – e comunque ciò vale per il 
modesto pensiero di chi scrive – non conosce la tri-
partizione kantiana degli individui in liberi membri di 
una società («come uomini»), dipendenti da una legi-
slazione comune («come sudditi») e conformi alla legge 
della eguaglianza («come cittadini»)18. Abbiamo visto 
come Marx immaginasse la Comunità Umana nei ter-

16 S. Cotta, Perché…, p. 128.
17 S. Kierkegaard, Timore e tremore, 1843, p. 45, BIT edi-
trice, 1995.
18 I. Kant, Per la pace perpetua, 1795, p. 24, RCS Libri, 
2010.
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mini di un’Associazione di uomini liberi (liberi, cioè, 
da coazioni esterne, naturali o sociali, che ne imbriglia-
no e ne avvelenano l’esistenza fin dalla nascita19) i quali 
non hanno bisogno né di una «legislazione comune» 
(almeno nelle forme conosciute dalle società classiste), 
né di una «legge della uguaglianza» (perché vi vige la 
«bronzea legge dei bisogni»: «a ciascuno secondo i suoi 
bisogni, ciascuno secondo le sue capacità»). 

Abbiamo a che fare, insomma, con l’Umanità Per-
petua, per dirla kantianamente, la quale non conosce 
l’individuo «come uomo», l’individuo «come suddito» 
e l’individuo «come cittadino», ma solamente «l’uomo 
in quanto uomo», pupilla della migliore filosofia d’o-
gni epoca (Kant compreso, ovviamente).

 La comunità umana è costruita strutturalmente in 
funzione di questo dominio umano degli individui. 
È piuttosto nell’ambito della società borghese che si 
realizza l’opposto, dal momento che dietro l’ideolo-
gia ultraindividualista si cela il reale annichilimento 
dell’individuo atomizzato e massificato. Al contrario di 
Max Stirner, che reagì in modo «piccolo-borghese» alle 

19 «La libertà pura è una condizione filosofica piuttosto che 
una condizione civile» (Montesquieu, Pensieri, pp. 97-98, 
RCS Libri, 2011). Nient’affatto: la libertà è una peculiare 
condizione umana. In queste pagine teorizzo l’assoluta corri-
spondenza fra libertà e umanità: l’una presuppone e implica 
l’altra. Ogni altro tipo di «Umanità» e di «Libertà» non mi 
riguarda.
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tendenze centralizzatrici e autoritarie immanenti alla 
società capitalistica, Marx riteneva possibile la riconci-
liazione tra l’individuo e la sua comunità, a patto però 
che fosse assassinata la madre di tutte le magagne: la 
divisione classista degli uomini, cosa che la stessa socie-
tà borghese rendeva finalmente possibile in grazia dello 
sviluppo delle forze produttive sociali (tecnica e scienza 
incluse) che aveva generato. Di qui il «classico», e mai 
apprezzato abbastanza, conflitto tra «forze produttive 
sociali» e «rapporti sociali di produzione». Nel XXI se-
colo questo conflitto ha raggiunto un livello davvero 
mostruoso, e nelle crisi economiche la tensione che 
esso genera assume aspetti francamente parossistici: 
cresce, infatti, la richiesta di sacrifici mentre la società 
scoppia – letteralmente – di salute! 

Una volta un militante delle cosiddette Brigate 
Rosse sottoposto a un processo per l’uccisione di un 
magistrato, interrogato dal Pubblico Ministero intorno 
alla sua sfera etico-morale («Lei non prova dolore per 
le vittime della sua violenza?») così ebbe a rispondere: 
«Signor Pubblico Ministero un comunista non vede 
uomini ma funzioni». Agghiacciante, non c’è dubbio. 
Chi dietro la funzione non vede l’individuo che le dà 
corpo, fa mostra di una disumanizzazione che non ha 
nulla a che vedere né con la teoria né con la prassi della 
rivoluzione. E difatti, l’ideologia (che parola grossa!) 
dei «terroristi rossi» si sviluppò interamente sul mali-
gno terreno dello stalinismo italiano e internazionale, 
il quale nulla a che fare ebbe mai con il comunismo di 
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Marx. Un motivo più che sufficiente per lasciare a chi 
ci tiene le inflazionate qualifiche “rivoluzionarie” che 
oggi evocano solo miseria e orrore.

Proprio perché sono i rapporti sociali disumani a 
generare l’universale disumanizzazione del mondo, 
occorre vedere in chi incarna una funzione per conto 
del dominio anche una vittima dei tempi, e non sem-
plicemente un fantoccio, un oggetto simbolico privo 
di quella residua umanità possibile nella società disu-
mana. Ciò che fa del capitalista un «mero funzionario 
del capitale» non è la teoria critica della società, ma la 
prassi capitalistica.

Nemmeno la rivoluzione sociale; soprattutto la ri-
voluzione sociale, se vuole rimanere fedele al suo fine20, 
può permettersi il lusso piccolo-borghese di annientare 
il Nemico a cuor leggero, passando sopra la sua irridu-
cibile consistenza esistenziale. Essa non deve temere di 
fare i conti con una realtà che non è fatta di pedine di 
diverso colore che vengono spostate su una scacchiera, 
ma di individui in carne ed ossa esposti alla possibilità 
del dolore fisico, affettivo e psicologico. 

Per il pensiero critico-radicale il nemico è rappre-
sentato non da volti, ma da rapporti sociali, quelli ca-

20  Da cogliere sempre nella dialettica di presente e futuro: 
il fine giunge appunto alla fine di un processo. In questo 
senso peculiare il fine getta luce sul mezzo. Chi osserva che 
l’obiettivo della comunità umana postula nel presente l’im-
piego di mezzi altrettanto umani, mostra di non capire né la 
radicalità del male né la radicalità dell’obiettivo.
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pitalistici, i quali si esprimono nella divisione classista 
della società, nel dominio e nello sfruttamento degli 
individui e della natura da parte del capitale, la «po-
tenza sociale anonima» (Marx) che disegna l’orizzonte 
esistenziale (lavoro, affettività, cultura, bisogni, libertà, 
possibilità) di tutti gli individui. Sul piano politico, lo 
Stato – violenza concentrata – ratifica, legittima, orga-
nizza, espande e difende questo stato di fatto, e quindi 
di Diritto. Per dirla con Carl Schmitt, «il nemico è una 
forza oggettiva»21. Con ciò ovviamente non intendo 
affatto aderire all’evangelica richiesta di amare «il tuo 
prossimo come te se stesso», anche perché, in genere, 
il prossimo fa poco per farsi amare. Intendo piuttosto 
illuminare i contorni concettuali del cosiddetto «odio 
di classe», il quale va penetrato criticamente, affinché 
il pensiero non conciliato possa coglierne per intero la 
potente dimensione teorica e politica.

Emanuele Riverso ha creduto di cogliere delle 
analogie tra il rito sacro del Capro Espiatorio e il più 

21  C. Schmitt, Ex Captivitate Salus, 1945-1947, p. 91, 
Adelphi, 1987. Scrive Franco Volpi in un breve saggio su 
Schmitt: «Il nemico nel senso non del semplice “avversario” 
(adversarius) o “rivale” (rivalis), né del “nemico personale” 
(inimicus), bensì del “nemico pubblico” (hostis)» (F. Volpi, 
Il potere degli elementi, in C. Schmitt, Terra e mare, 1942, p. 
132, Adelphi, 2002). Io direi: nemico sociale, ossia potenza 
sociale oggettiva e anonima che domina la stessa prassi che la 
produce sempre di nuovo. Il prodotto domina il produttore. 
È con questo eccezionale nemico che facciamo i conti tutti i 
giorni, che se ne abbia coscienza o meno.
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prosaico rito democratico, peraltro non mancando di 
notare le differenze che non testimoniano certo a favo-
re del secondo. «Un rito inverso al rito del capro espia-
torio, è quello delle votazioni elettive, che si celebra 
presso i regimi democratici. Attraverso questo rito il 
gruppo che detiene il potere, direttamente o attraverso 
fantocci politici dell’uno e dell’altro partito, scarica sul 
popolo tutte le responsabilità future, mentre dà al po-
polo stesso l’illusione di poter vendicarsi dei torti e del-
le insoddisfazioni del passato […] Mentre il capro del 
rito ebraico veniva caricato delle colpe dopo che queste 
fossero state commesse, nelle attuali democrazie il po-
polo viene caricato delle colpe di coloro che di fatto 
gestiscono il potere, prima ancora che queste vengano 
commesse. Durante l’ultima guerra mondiale furono 
commessi stermini di milioni di persone da una parte 
e dell’altra, milioni di ebrei uccisi dai Tedeschi, milio-
ni di Tedeschi uccisi dai Russi, città russe distrutte dai 
Tedeschi, città tedesche distrutte dai bombardamenti 
anglo-americani; alla fine Hitler, assumendosi la parte 
massima delle responsabilità dei crimini commessi dai 
Tedeschi, si uccise, ordinando che il suo corpo fosse 
bruciato; i capi delle nazioni vincitrici, trattandosi di 
nazioni democratiche, non sentirono nessuna respon-
sabilità, perché i crimini commessi dai loro eserciti e dai 
loro aerei da bombardamento, ricadevano sui rispettivi 
popoli e scomparivano, così, nell’anonimato»22.

Uccidendosi, forse Hitler volle dare un ultimo 

22 E. Riverso, Democrazia…, pp. 117-118.
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schiaffo all’ebreo, il cui rito del capro espiatorio non 
prevede il suicidio della bestia sacra. Forse. Riverso ha 
ragione quando mette in luce l’ipocrisia dei vincitori, 
ma non si avvede che proprio nell’anonimato si cela la 
tragedia della seconda guerra mondiale, ossia nei rap-
porti sociali capitalistici, che in effetti in quanto tali 
sono impersonali, e proprio per questo inumani. Il me-
taforico Tribunale della Storia non dovrà giudicare uo-
mini, ma rapporti sociali, e il fatto che essi s’incarnano 
dopotutto in «uomini in carne ed ossa», serve solo a 
confondere le idee, a orientarle su false piste.
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6
Critica della cieca violenza

«La violenza, come la lancia di Achille, può guarire 
le ferite che ha inflitto», scriveva Sartre nella sua esal-
tata introduzione al libro di Frantz Fanon I dannati 
della terra (1961). Niente di più falso. La violenza, in 
grazia della sua dimensione «ontologica», non ha que-
sto potere benigno. Se messa nelle mani di un Soggetto 
politico che agisce con piena coscienza per estirpare le 
radici del Male, la violenza può diventare necessaria al 
conseguimento di alcuni fondamentali obiettivi, ossia 
quelli che concorrono alla realizzazione della comunità 
umana, la sola che può guarire le ferite che il dominio 
sociale ha inflitto agli individui nel corso dei secoli.  

A ragione Hannah Arendt criticò come «convin-
zione assolutamente non marxista» la nota idea ma-
oista secondo la quale «il potere nasce dalla canna del 
fucile»1. Infatti, il potere sociale nasce in primo luogo 
dalla canna fumaria delle industrie, come peraltro di-
mostra ampiamente la storia del moderno imperiali-
smo, dall’Olanda all’Inghilterra, dagli Stati Uniti alla 
Cina, dal Giappone alla Germania. È su questa base 
materiale che si struttura ogni forma di potere, e sono 
in primo luogo le classi dominate che hanno tutto l’in-

1 H. Arendt, Sulla violenza, 1969, p. 14.
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teresse a conoscere questa profonda verità, per non la-
sciarsi irretire dai soliti demagoghi pronti a scatenare la 
«Rivoluzione» per conseguire obiettivi tutt’altro che ri-
voluzionari. Da sempre i dittatori sanno quale immen-
so fascino esercita tra le masse il dispiegamento della 
violenza a fini pseudorivoluzionari, e puntualmente 
essi si sono serviti di questa conoscenza, ad esempio 
per far «sparare sul quartier generale» (Mao) quando ci 
si vuole sbarazzare dei nemici.

Basta leggere il Mein Kampf di Hitler per capire 
fino a che punto i dittatori penetrino nella psicologia 
delle masse. E certamente Mussolini non si dimostrò 
meno dotato in quest’arte, come dimostra, tra l’altro, 
questa citazione: «La potenza della parola ha un valo-
re inestimabile per chi governa. Occorre solo variarla 
continuamente. Alla massa bisogna parlare in tono im-
perioso, ragionevole di fronte a un’assemblea, in modo 
familiare a un piccolo gruppo […] Com’è ovvio, parlo 
al Senato diversamente che sulla piazza»2. Tra la «po-
tenza della parola» (leggi anche del marketing politico e 
mercantile) e lo scatenarsi della violenza politica insiste 
un intimo legame che la crisi sociale si limita a svelare. 

Nei confronti degli esaltati ideologi della violenza, 
concepita come un momento decisivo, dirimente, del 
processo storico, ho sempre nutrito un forte sospetto, 
e financo una franca ostilità. Non perché in generale ri-
cusi alla violenza la sua oggettiva funzione in quel pro-

2 E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, 1932, p. 188, Arnoldo 
Mondadori, 1965.    
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cesso, e giudico indigente sul piano della teoria e della 
prassi chi prova a negare questo inconfutabile dato di 
fatto (che tuttavia va compreso in tutta la sua dolorosa 
verità, e non accettato acriticamente); piuttosto perché 
ho sempre visto in chi avverte il bisogno di sfoggiare 
un atteggiamento aggressivo una debolezza teorica, po-
litica e psicologica di fondo, celata appunto dietro frasi 
e pose iper rivoluzionarie, ossia pseudorivoluzionarie. 
È tipico del pensiero debole e superficiale affettare pose 
muscolose e falsamente radicali. La psicoanalisi e la fi-
losofia, sanno di cosa parlo.

Per oggettivare sul piano storico quanto vado so-
stenendo propongo l’esperienza del massimalismo 
socialista italiano, che non a caso ha dato un grande 
contributo di idee e di uomini alla nascita del fascismo; 
oppure, su una scala assai più modesta e a me più pros-
sima sul piano cronologico, l’estremismo “comunista” 
italiano degli anni Settanta del secolo scorso, sfociato 
in parte nel terrorismo cosiddetto «rosso».

Personaggi piuttosto macchiettisti alla Bombacci3 
hanno bensì compreso la funzione della violenza nella 
storia, ma non hanno assolutamente capito la natura 
e la dinamica di quella «società borghese» contro la 
quale essi, in ottima fede, credevano di combattere. 
Ecco perché alla resa dei conti, quando il conflitto tra 

3  Il solo “contributo” documentabile che Bombacci diede 
al nascente comunismo italiano fu l’esibizione della sua ri-
voltella al Congresso Socialista tenutosi a Livorno nel 1921. 
Un po’ poco, nevvero?
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borghesia e proletariato si presentò in modo ultimati-
vo e brutale, essi imboccarono la strada che sembrava 
offrire al programma della violenza politica, associato 
tout court al programma rivoluzionario, il suo massi-
mo dispiegamento e successo. Dalle parole occorreva 
passare ai fatti: dopo aver tanto discusso e scritto sulla 
rivoluzione, si trattava adesso di farla, questa benedetta 
«rivoluzione». Ma, a mio avviso, non si trattò allora di 
un tradimento teorico o politico, ovvero di un’aporia 
fra parole e fatti, quanto di una concezione che già ai 
bei tempi della militanza socialista e comunista appari-
va rivoluzionaria solo formalmente, mentre scontava la 
più robusta indigenza dottrinaria e politica. 

Come ebbe a scrivere Antonio Labriola, uno fra i 
pochi filosofi socialisti italiani che diedero un fecondo 
contributo all’elaborazione della teoria critico-rivolu-
zionaria, in Italia il marxismo fu recepito… all’italia-
na, cioè a dire in una forma a dir poco eclettica, e 
comunque generalmente assai lontana dall’autentico 
pensiero marxiano.

Bisogna dunque diffidare di chi pone costantemen-
te in evidenza la necessità della violenza nella lotta po-
litica, e che mostra di non aver compreso la sua fun-
zione ancillare nei confronti dell’elaborazione teorica 
e politica cui è chiamato ciò che definisco il Soggetto 
Storico della Rivoluzione4. Chi affetta un approccio 

4 Per come la vedo io, il Soggetto Storico della Rivoluzione 
non è né il Partito politico delle classi dominate in sé, ossia 
preso isolatamente da queste stesse classi, né queste ultime 
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apologetico e superficiale con il problema della vio-
lenza nello scontro politico, ed esibisce un impaziente 
desiderio di menar le mani, mostra tutta la sua incon-
sistenza esistenziale, e probabilmente coltiva una certa 
indifferenza per coloro che dovranno sperimentare il 
suo «manganello rivoluzionario». Il concetto di rivolu-
zione sociale contiene interamente quello di violenza: 
rendendo chiaro il primo si illumina anche il secon-
do, attraverso le necessarie mediazioni storiche, sociali 
e psicologiche. Chi invece adotta il criterio opposto, 
e non vuole sentir parlare di mediazioni concettuali, 
rischia di rimanere accecato dal bagliore che promana 
dalla «Violenza Purificatrice».

Proprio perché rappresenta una questione di grande 

colte nella loro spontanea – e presunta – autonomia sociale 
e politica. Entrambe le «sfere» hanno naturalmente una loro 
peculiare funzione nel processo sociale, ma è solo quando 
entrano in reciproca risonanza che danno appunto corpo al 
Soggetto Storico della Rivoluzione. Esso può venir quindi 
definito, al netto delle imprecisioni insite sempre in ogni 
definizione, come dialettica di «Partito e Classe», per usa-
re una terminologia ormai dismessa. Non a caso il «Partito 
di classe» non è, sotto ogni rispetto, un’emanazione diretta 
della «Classe», la mera traduzione politica di un fatto so-
ciologico, accogliendo fra i suoi membri tutti gli individui 
che intendono spezzare il Continuum del Dominio in vista 
della Comunità Umana. Questo fondamentale requisito sta-
bilisce, ad esempio, la differenza che corre tra il «Partito di 
Classe» e il «Sindacato di Classe» (e non sto parlando della 
FIOM-CGIL…).
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significato storico, sociale e politico, il tema della violen-
za merita quindi di venir approcciato in termini critici 
e problematici, e sottratto alla speculazione “filosofica” 
dell’intellighenzia radical-chic, intimamente intrisa di 
idee piccolo-borghesi5. La violenza da sempre è stata 

5 Un solo esempio, a suo modo “paradigmatico”, almeno 
nell’ambito del Bel Paese: «Nulla rivela a tal punto l’enorme 
storica positività dell’autovalorizzazione operaia, nulla più 
del sabotaggio. Nulla più di quest’attività di franco tiratore, 
di sabotatore, di assenteista, di deviante, di criminale che 
mi trovo a vivere. Immediatamente risento il calore della 
comunità operaia e proletaria, tutte le volte che mi calo il 
passamontagna [il passamontagna come simboliche mutan-
de?] Questa mia solitudine è creativa, questa mia separatezza 
è l’unica collettività reale che conosco. Né la felicità del ri-
sultato mi evita: ogni azione di distruzione e di sabotaggio 
ridonda su di me come segno di colleganza di classe. Né 
l’eventuale rischio mi offende: anzi mi riempie di emozione 
febbrile, come attendo l’amata. Né il dolore dell’avversario 
mi colpisce: la giustizia proletaria ha la stessa forza produt-
tiva dell’autovalorizzazione e la stessa facoltà di convinzione 
logica» (Antonio Negri, Il dominio e il sabotaggio, 1977, p. 
43, Feltrinelli, 1979). Quando si dice erotizzazione dello 
scontro! Giustamente il professore padovano gridò un forte 
«Basta con l’ipocrisia borghese e riformista contro la violen-
za!», ma la sua infondata teoria intorno alla «crisi della legge 
del valore» (di Marx) lo portò a teorizzare in malo modo 
anche a proposito della «legittimazione della violenza negli 
ordinamenti». «Entrando in crisi la legge del valore, la vio-
lenza capitalistica e gli ordinamenti che la funzionalizzano 
non trovano più una sfera di esplicazione e di credibilità. La 
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monopolizzata dalle classi dominanti, e quando si è trat-
tato di versare sangue in nome della patria, della civiltà, 
della democrazia, della libertà e persino della «Rivolu-
zione», alle classi dominate, usate come meri strumen-
ti di offesa e di conquista, è stato richiesto il maggior 
contributo. Questo solo fatto credo basti a giustificare 
l’atteggiamento critico, serio e vigile che propongo. 

Disporre della vita degli altri a cuor leggero, sep-
pure per conto della «causa rivoluzionaria», non solo 
rinnova la coazione a ripetere del dominio sociale bor-
ghese, ma getta un’inquietante ombra sull’intera con-
cezione del mondo dei “rivoluzionari”, i quali in quella 
guisa mostrano di non essere per niente tali. Solo la 
classe dominante può permettersi il lusso di sorvolare 
– ma sempre fino a un certo punto – sulla contabilità 
dei morti e dei feriti, anche perché il più delle volte 
essi provengono dalle classi subalterne. Ma il soggetto 

violenza non è più mediata, non è più razionalmente legit-
timata: gli ordinamenti sopravvivono come pura violenza, 
destrutturati» (ivi, p. 68). Di qui quella sottovalutazione del 
dominio sociale capitalistico che certamente contribuì a tra-
scinare nel baratro di un impotente estremismo politico non 
pochi giovani ai tempi dei cosiddetti «anni di piombo». (Sia 
detto per inciso che la colpa maggiore dei fallimenti politici 
cade sempre sui pessimi allievi, non sul «cattivo maestro). 
Questo accade quando l’intellettuale “comunista” ha nella 
testa non la teoria critica, ma il… piombo, sotto forma di 
una pesante ideologia che ancora oggi non sa fare i conti con 
lo stalinismo italiano (togliattismo) e internazionale (maoi-
smo compreso, naturalmente).
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che ha come obiettivo «supremo» la costruzione della 
Comunità mana, deve avvertire tutta la pesantezza, la 
sofferenza e la drammaticità della cosa. 

Non si tratta, insomma, di rigettare sul piano della 
teoria e della prassi la violenza, ma piuttosto di assu-
merne coscientemente tutta la portata storica, sociale, 
«esistenziale», così che nel calcolo dell’efficacia rivoluzio-
naria possa entrare anche il problema di come spargere 
meno dolore possibile. Questa «economia di violenza 
e di sofferenza» non deve riguardare solo gli apparte-
nenti alle classi dominate, ma anche il nemico di classe, 
perché l’obiettivo fondamentale da perseguire non è la 
vendetta nei suoi confronti, né la sua sofferenza (che 
comunque si dispiegherebbe oggettivamente, soprat-
tutto nel caso in cui la rivoluzione sociale fosse vincen-
te), ma la conquista del potere e la costruzione della 
nuova società. 

Il Soggetto che si proclama rivoluzionario non solo 
non ha alcun interesse ad alimentare sentimenti cieca-
mente vendicativi tra le masse, ma deve anzi penetrar-
li criticamente, perché da sempre le classi dominanti 
hanno sapientemente alimentato e coltivato questi 
sentimenti, per catturare il consenso dei dominati. Oc-
corre comprendere che la rivoluzione sociale è parte 
integrante di quel processo che deve costruire le fonda-
menta della nuova società. 

La violenza politica deve vivere dunque nell’ogget-
tività delle cose non nei proclami dei mozza teste, e il 
Soggetto della rivoluzione deve ben guardarsi dal far 
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«calare dall’alto» la sua stringente necessità sulle classi 
subalterne, trattandole in tal guisa alla stregua di meri 
strumenti di una lotta mortale della quale esse non 
possono capire il significato. Bisogna piuttosto tra-
sformare le anonime e informi «masse» in classi sociali 
coscienti della posta in palio. Più che la violenza, è lo 
sviluppo della «coscienza di classe» in strati sempre più 
vasti della classe subalterna che connota il processo ri-
voluzionario, se è veramente tale e non l’ennesima lotta 
tra fazioni borghesi.

Scriveva Lukàcs nel 1919: «Esistono delle situa-
zioni – tragiche situazioni – nelle quali è impossibile 
agire senza attirare su di sé una colpa»6. Questo è, a 
mio giudizio, il modo politicamente serio di affrontare 
il problema della violenza rivoluzionaria, il quale si fa 
carico di assumere su di sé tutta la portata politica ed 
etica che quel problema necessariamente racchiude. La 
violenza, qualunque natura essa venga ad assumere in 
una data situazione storica, ruota sempre e ossessiva-
mente nell’orbita del male.

In altre parole, per il punto di vista critico-radicale 
il problema della violenza non costituisce una questio-
ne di principio ma di consapevolezza storica, coscienza 
cioè che la prassi rivoluzionaria deve necessariamente 
immergersi nella colpa della violenza7. Il Soggetto di 

6  G. Lukàcs, Tattica e etica, 1919, in Scritti politici giovanili, 
p. 14, Laterza, 1972.
7  Scriveva Trotsky nell’Introduzione alla seconda edizione 
inglese (1935) del suo classico testo sulla guerra civile in 
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quella prassi non solo non oblitera il carattere colpevole 
– nel ristretto senso qui delineato – della violenza cui 
esso stesso è costretto a ricorrere, ma ne fa consape-
voli tutti i protagonisti dello scontro sociale, affinché 
ogni atto sia commisurato alla posta in gioco. Come 
lo psicanalista cerca di desublimare gli istinti repressi 
e deformati che si agitano nel subconscio e nella stessa 
prassi del paziente, analogamente il Soggetto rivoluzio-
nario – qualunque significato si voglia attribuire a que-
sto concetto – deve aiutare i protagonisti del processo 
storico a chiamare con i loro autentici nomi i senti-
menti che li spingono a battersi (odio, invidia, rabbia, 
paura, speranza, desiderio, amore, ecc.), in modo che 
la responsabilità storica e sociale delle loro azioni possa 
venire alla luce, giorno dopo giorno, errore dopo er-
rore, eccesso dopo eccesso. Questa è la sola etica della 
responsabilità che riesco a concepire.

Affrontare in modo serio e non apologetico il pro-

Russia: «Fino ad ora la storia non ha escogitato altri modi 
per far avanzare l’umanità se non quello di contrapporre 
sempre la violenza rivoluzionaria della classe in ascesa contro 
la violenza conservatrice delle classi in declino» (Terrorismo e 
comunismo, 1920, pp. 11-12, Sugarco, 1977). Almeno fino 
a questa prima decade del XXI secolo la storia non solo non 
sembra aver escogitato altri modi, ma ha centuplicato la vio-
lenza potenziale e attuale del dominio sociale. Ciò che latita 
è il polo opposto, l’energia emancipatrice delle classi domi-
nate. La coppia Amico-Nemico, declinata dal punto di vista 
autenticamente radicale, non si è ancora formata, e pare as-
sai lontana dal potersi concretare in tempi a noi vicini.
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blema della violenza nella lotta politica in generale, e 
nel processo rivoluzionario in particolare, consente di 
porre le basi teoriche e politiche da cui lanciare le frecce 
critiche contro la superstizione che vuole il monopolio 
della violenza essere saldamente nelle mani delle classi 
dominanti, secondo l’ideologia pattizia e contrattuali-
stica8 che presenta lo Stato come il più alto momento 
di equilibrio degli interessi sociali, nonché come came-
ra di compensazione delle tensioni che si sviluppano 
sempre di nuovo nella «società civile», anziché come 
organizzazione politica suprema delle classi dominan-
ti, quale esso è nella realtà. Non un principio astratto 
desunto meccanicamente dalla prassi storica, ma una 
penetrante critica della società classista deve condurci 
a ritenere la violenza rivoluzionaria come una dolorosa 

8  «Ogni uomo trasferisce nella società tutta la sua potenza 
[…] Gli uomini trasferiscono nella somma potestà ogni 
loro potestà di difesa, cioè ogni loro particolare diritto 
[…] Il fondamento e il fine della democrazia in null’altro 
consiste che nell’evitare gli assurdi appetiti e nel contenere 
gli uomini, il più possibile, nei limiti della ragione, affinché 
vivano in pace e in concordia; che se questo fondamento 
e questo fine venissero meno, facilmente tutto l’edificio 
crollerebbe» (B. Spinoza, Trattato teologico, 1665, pp. 243-
244, Mario Fantoni Editore, 1955). Sebbene muovendo 
da diverse, e per molti riguardi opposte, concezioni 
filosofiche e antropologiche, Spinoza, Hobbes e Rousseau 
convergono sull’idea della Sovranità come cessione da parte 
dell’individuo di cospicue quote di diritto naturale a favore 
del Diritto sancito politicamente.
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necessità: «Questa è la semplice verità, una verità sgra-
devole e rozza, un’autentica verità necessaria»9.

Il diritto moderno condanna sul piano ideologico 
l’uso della violenza controrivoluzionaria solo perché 
intende stigmatizzare ed esorcizzare l’esercizio della 
violenza rivoluzionaria da parte delle classi dominate. 
Naturalmente si predica bene fino a che non giunge il 
momento di razzolare. Gli storici del diritto tendono 
a dimenticare, ad esempio, come il massacro dei co-
munisti spartachisti nella Germania del 1919 avvenne 
nell’ambito di un regime pienamente Costituzionale, 
nel cui seno le forze progressiste (la socialdemocrazia, 
in primis) giocavano un ruolo fondamentale.

Assai opportunamente Jacques Derrida ha posto 
i riflettori sul termine tedesco Gewalt, un concetto 
«così difficilmente traducibile», che significa «”violen-
za” ma anche “forza legittima”, violenza autorizzata, 
potere legale, come quando si parla di Staatsgewalt, 
il potere di Stato»10. Con ciò balza agli occhi quanto 
il linguaggio della filosofia occidentale più profonda 
esprima bene l’inestricabile legame che da sempre uni-
sce la violenza al potere.

Apparirà allora meno azzardata e bizzarra l’dea, che 
sosterrò tra poco, secondo la quale l’espansione dei 
diritti (dai diritti cosiddetti «umani» a quelli sociali e 

9  F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 
1873, p. 101, Newton, 1988.
10 J. Derrida, Forza di legge, il “fondamento mistico dell’auto-
rità”, 1994, p. 91, Bollati Boringhieri, 2003. 
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civili) genera necessariamente l’espansione del Diritto, 
ossia del dominio sociale colto nella sua complessa e 
violenta totalità.

Il concetto di fondamento mistico delle leggi Derri-
da lo ricava da Montaigne: «Ora, le leggi mantengono 
il loro credito non perché sono giuste, ma perché sono 
leggi. È il fondamento mistico della loro autorità; non 
ne hanno altri […] Chiunque obbedisca loro perché 
sono giuste, non obbedisce loro giustamente come 
deve»11. La legge è ingiusta? Proprio per questo la ri-
spetto! Qui Tertulliano docet. Porsi il problema della 
giustizia della Norma significa minarne in radice l’au-
torità, allo stesso modo in cui l’ateismo vuole verificare 
l’esistenza di Dio sul piano dell’evidenza scientifica, 
per potergli dare il definitivo scacco matto12. La sola 

11  M. E. Montaigne, Saggi, 1595, pp. 1433 e sg, Adelphi, 
1966.
12  Non a caso Stephen Hawking, teorico dei buchi neri, 
concluse un suo breve saggio del 1996 con queste significati-
ve parole: «Ciò significa che la gravità introduce in fisica un 
nuovo livello di imprevedibilità, al di là dell’indeterminazio-
ne abitualmente associata alla teoria quantistica. Ciò com-
porta la fine della speranza del determinismo scientifico che 
si possa prevedere il futuro con certezza. Pare che Dio abbia 
ancora qualche asso nella manica» (S. Hawking, Buchi neri 
quantistici, in S. Hawking R. Penrose, Quattro lezioni sullo 
spazio e sul tempo, p.82, RSC, 2010). Sì, decisamente Dio 
si è rivelato un osso duro, a dispetto dell’Illuminismo! Per 
questo nelle viscere del Gran Sasso si lavora ancora più ala-
cremente allo scacco matto a Dio, magari sotto forma di «An-
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evidenza che soddisfa il vero credente è la sua cieca fi-
ducia nell’esistenza dell’Istanza Suprema, del Supremo 
Sovrano. Amen!

Per Montaigne il discorso intorno alla giustizia del-
le leggi non è che una superfetazione, una finzione che 
permette ai potenti di indolcire l’amara pillola del do-
minio, un po’ come le donne, per mezzo del trucco, «si 
abbelliscono di una bellezza falsa e presa a prestito». La 
Scienza del Diritto come cosmesi chiamata a ricoprire 
con una mano di giustizia il brutto, duro e violento 
volto della Legge: non male!

La Legge si legittima da sé; la sua autorità e la sua le-
gittimità promanano spontaneamente – naturalmente 
– dal suo status sociale, non dal suo essere più o meno 
«giusta». Ciò, anche in considerazione del contenuto 
fortemente relativistico del concetto di Giustizia, la cui 
natura problematica non a caso attirò l’interesse degli 
illuministi del XVIII secolo (De Sade compreso13).

timateria». Un paradosso in termini! Io tifo per il Bosone…
13  Ecco il «relativismo etico» di Sade: «Nessuna azione, per 
quanto singolare possiate supporla, è veramente criminale; 
e nessuna può realmente chiamarsi virtuosa. Tutto è in rap-
porto ai nostri costumi e all’ambiente in cui abitiamo; quel-
lo che appare un crimine qui, spesso è considerato una virtù 
a cento chilometri di distanza, e le virtù d’un altro emisfero 
potrebbero al contrario essere considerate da noi crimini. 
Non esiste orrore che non sia stato divinizzato, né virtù che 
non sia stata corrotta» (D-A F. de Sade, La filosofia nel bou-
doir, 1795, p. 73, Newton, 1993).
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Per Derrida «Il diritto non è la giustizia»14. A me 
sembra più corretto dire del diritto che esso è la giu-
stizia che le classi dominanti impongono all’intera so-
cietà. L’ambigua formula fare giustizia – o giustiziare 
– sembra essere stata coniata apposta per trarre in in-
ganno le vittime della Giustizia. Le stesse classi domi-
nate accettano, in linea di principio, come naturale un 
ordine sociale che prevede la divisione classista delle 
funzioni, e ne contestano, vivendoli come «ingiusti», 
solo gli «eccessi». Esse non comprendono come la re-
gola stia proprio nell’eccezione, come in essa si radichi 
la vera natura del dominio sociale, come l’«Ingiustizia» 
sia il vero volto della Giustizia. 

Scrive Sergio Cotta: «La violenza si presenta quale 
destino insuperabile dell’uomo, di cui prender coscien-
za senza cedere a paure eccessive o a illusorie speran-
ze. Forse nessuno ha sottolineato con la radicalità di 
Nietzsche questo destino di violenza in tutte le sue for-
me: dalla brutalità alla volgarità plebea, dalla massiccia 
imposizione materiale a quella, sottile ma non meno 
coartante, del conformismo […] D’altronde, pur non 
giungendo a questa radicalità, Freud è tuttavia peren-
torio: “non c’è speranza nel voler sopprimere le ten-
denze aggressive degli uomini” ha scritto nella sua nota 
risposta a Einstein»15. Io condivido questo pessimismo 
radicale, con un’aggiunta personale: la violenza è inti-
mamente e inscindibilmente connessa con la condizio-

14   J. Derrida, Forza di legge, p. 66.
15  S. Cotta, Perché…, pp. 9-10.



L’Angelo Nero sfida il Dominio

140140

ne umana, pardon, con la condizione disumana. Ogni 
idea riguardante il superamento della violenza nel seno 
della società violenta – perché la vigente società è «on-
tologicamente» violenta, è violenta «in sé», con assolu-
ta necessità – è un inganno che colpisce in primo luogo 
colui che la coltiva.
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7
Al principio era la prassi

 La prassi sociale crea Diritto, e se ne serve per pro-
durre altra prassi, e così via, lungo un processo di «inte-
razione dialettica» che non ammette alcuna distinzione 
dualistica fra «sfera politica» e «sfera sociale». Il Diritto 
non è affatto «connesso con le strutture ontologiche 
della condizione umana»1, ma con le storicamente pe-
culiari strutture sociali che rendono possibile la «condi-
zione umana» nelle diverse epoche e nelle diverse parti 
del mondo. Ci sono stati momenti in cui la comuni-
tà umana non ha avuto alcun bisogno di sviluppare 
un Diritto, almeno nell’accezione comune (borghese) 
del termine. Nella Genealogia della morale Nietzsche 
ha sondato il fondo storico e sociale del Diritto, con 
particolare attenzione al concetto di giustizia, da egli 
messo in rapporto alla volontà e alla potenza del Sovra-
no: «Solo colui che è diventato signore istituisce in un 
secondo tempo la giustizia, cioè sottomette le cose alla 
sua misura». La giustizia è dunque la misura a cui la 
classe dominante sottomette le cose secondo i suoi vi-
tali interessi. La stessa morale è, per il filosofo tedesco, 
un formidabile strumento di dominio materiale e psi-
cologico esercitato da uomini ai danni di altri uomini, 
e con questo concetto fondamentale egli ha sicuramen-

1  S. Cotta, Perché…, p. 111.
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te anticipato – e per molti versi è andato oltre – Freud.
Come già anticipato, la mia tesi essenziale è che, 

nel seno della società classista, l’espansione dei dirit-
ti («umani», «civili», «sindacali») equivale necessaria-
mente all’espansione del Diritto, ossia del dominio 
sociale storicamente determinato. Oggi l’allargamento 
dei diritti non può che darsi come estensione e raffor-
zamento del Diritto borghese, per il semplice motivo 
che nella misura in cui un dato bisogno trova la sua 
consacrazione legale, ipso facto esso va ad aggiungersi 
al collante che tiene insieme la struttura del dominio. 
La rivendicazione sociale solo ieri ricusata, oggi trova 
una sanzione legale non perché quella struttura si è nel 
frattempo indebolita, ma esattamente per la ragione 
opposta, ossia perché il «Sistema» si mostra capace di 
poterla integrare nel proprio meccanismo, smussando-
ne le angolosità, mutandone gli aspetti meno assimila-
bili, e così via. Un permesso è un divieto visto di spalle. 

Non è affatto escluso che alcune fazioni della classe 
dominante vivano come una loro sconfitta l’incorpora-
zione nel Diritto di richieste sociali prima rigettate; ma 
lo Stato esiste appunto per garantire l’equilibrio dello 
status quo sociale colto nella sua interezza, ragion per 
cui esso non si fa soverchi scrupoli quando deve sacrifi-
care la parte per il bene del tutto. La pace sociale è una 
chimera anche nel seno delle classi dominanti.

Descrivendo il processo di espansione del capitali-
smo di Stato – o statalismo – nel nostro Paese a partire 
dai primi anni Settanta del secolo scorso, Emanuele 
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Riverso notava quanto segue: «Il processo di democra-
tizzazione della società ha reso inevitabile la tendenza 
a fare di tutti i posti di lavoro degli strumenti di coar-
tazione economica nelle mani di quelli che detengono 
il potere nei vari partiti. La parola d’ordine “Politiciz-
zazione!”, lanciata al tempo delle chiassate studente-
sche degli anni dal ’68 in poi, è stata l’espressione dello 
sforzo più recente e più decisivo fatto dai partiti, per 
distruggere i ruderi dello Stato di diritto e per avere 
sotto controllo tutti i posti nell’ambito della Nazione, 
cioè per trasformare tutti coloro che hanno un reddi-
to di dipendenti (cioè la grandissima maggioranza dei 
cittadini), in funzionari di partito, assunti, promuovi-
bili e retrocedibili secondo la loro fedeltà ad un par-
tito, quindi a piena discrezione di chi detiene in esso 
il potere […] La statalizzazione o statizzazione o pa-
rastatalizzazione di tutti i posti esistenti nell’industria, 
nel commercio, nelle scuole, ecc., mira a trasferire il 
controllo della vita individuale interamente nelle mani 
delle oligarchie politiche e ad impedire che in qualche 
modo le minoranze sfuggano alle maggioranze»2. 

Naturalmente, e giustamente, Riverso sottolinea il 
ruolo che anche il «sindacalismo parapolitico o crip-
topolitico» ha avuto in quest’ulteriore giro di vite del-
lo statalismo italiano (ideologizzato goffamente come 
«socialismo» o come «Stato sociale»), il quale solo in 
tempi recenti mostra di poter tirare le cuoia, dopo la 

2  E. Riverso, Democrazia e gioco maggioritario, pp. 103-
104, Armando, 1977.



L’Angelo Nero sfida il Dominio

144

lunghissima stagione iniziata col fascismo, e in parte 
con lo stesso regime liberale post Unitario. Ma sbaglia 
non poco, invece, quando identifica lo Stato di dirit-
to con lo Stato liberale «classico», il quale peraltro in 
Italia, come del resto negli altri paesi giunti in ritar-
do nella fase borghese del loro sviluppo (Germania, 
Giappone, Russia), ha avuto sempre una costituzione 
gracile. Tuttavia, al netto delle fisime liberali e meri-
tocratiche, Riverso coglie un aspetto assai importan-
te della «democratizzazione» e della «politicizzazione» 
della società dalla fine degli anni Sessanta in poi – «il 
personale è politico!», gridavano acriticamente i «sessan-
tottini», completamente ignari della maligna dialettica 
insita nel concetto di politica. 

L’espansione della democrazia e della politica ha di 
fatto avuto il significato di un’ulteriore rafforzamento 
delle funzioni di comando e di controllo sulle – non 
delle – masse, sempre più politicizzate e statizzate, os-
sia socializzate. 

L’espansione del debito pubblico e dei ceti paras-
sitari che di esso prevalentemente si nutrono, è l’altra 
faccia della stessa medaglia, la quale spiega in gran 
parte il motivo per cui nel Parlamento italiano si di-
scorre, del tutto platonicamente, di «Grandi Riforme» 
ormai da oltre tre lustri. Chi tocca i fili delle «Gran-
di Riforme» ha una notevole possibilità di lasciarci le 
penne, perché troppo forte e intricata appare ancora 
oggi la rete degli interessi cresciuti all’ombra del capi-
talismo di Stato (con annessi partiti politici, sindacati, 
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associazionismo economico e culturale di ogni forma e 
colore), dal periodo liberale ai nostri giorni, passando 
naturalmente per fascismo. 

L’«esperienza dei riti elettorali, quando la gente va 
a votare, ha un effetto psicologico importantissimo, 
perché dispone il cittadino ad accettare tutti gli arbitri 
della classe politica, a sentirsi politicamente appagato 
e libero. In conseguenza di questa esperienza che vien 
fatta vivere ai cittadini, i regimi cosiddetti democratici 
sono più stabili dei regimi cosiddetti dittatoriali, i quali 
non offrono ai cittadini analoghe forme di esperienza e, 
perciò, non li dispongono adeguatamente a subire gli 
arbitri dei detentori del potere. Eppure, proprio in que-
sta esperienza di libera scelta, il cittadino di uno Stato 
democratico non è che uno strumento nelle mani di 
forze, di cui spesso non percepisce neppure l’esistenza 
[…] Possiamo, allora, concludere che le libere scelte in 
democrazia sono sempre o scelte fra zuppa e pan bagna-
to o scelte fra la vita e la morte»3. Come dargli torto! 

Il grande limite concettuale di Riverso è di cogliere 
nella società una divisione, non tanto per classi sociali, 
la cui esistenza tuttavia egli, non essendo cieco, non 
prova nemmeno a negare; ma in primo luogo per clas-
si… interclassiste, se mi si concede l’ossimoro. Infat-
ti, per lui la discriminazione sociale passa lungo l’asse 
della politica: da una parte la maggioranza, dall’altra 
la minoranza. Da un lato egli colloca la classe politica, 
definita come classe dominante tout court, e le masse a 

3  E. Riverso, Democrazia…, pp.119-128.
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essa legate da interessi materiali e in forza dell’ipnosi 
ideologica; e dall’altro la classe non politica, costituita 
dai cittadini vessati dalla partitocrazia, dalla sindacato-
crazia e dallo Stato stricto sensu, soprattutto attraverso 
il drenaggio fiscale che impoverisce «i meritevoli» e in-
grassa la «cleptocrazia» pubblica e privata. Egli, insom-
ma rimane alla superficie del problema, nuota con una 
certa perizia tra la nera schiuma della società, e ciò con-
ferisce alla sua pur interessante critica del «gioco demo-
cratico», sintomo della crescente insofferenza di certi 
strati sociali nei confronti del parassitismo e dello sta-
talismo, un aspetto nostalgico («l’isonomìa geometrica 
auspicata dai pensatori greci» era tutta un’altra cosa!) 
e francamente reazionario: Dio castighi i sessantottini 
per «la demolizione della famiglia»! Tuttavia, nei con-
fronti dei suoi avversari progressisti Riverso ha ragione 
da vendere, al pari d’ogni altro reazionario intelligente.

Nelle società capitalisticamente avanzate la demo-
crazia non può che avere il significato denunciato da 
Riverso, e chi s’illude di poterla in qualche modo tra-
sformare, o quantomeno «vivificare», avendo magari in 
testa la storia Greca, mostra di non aver capito né la 
storia della polis dei tempi di Pericle, qualcosa di irri-
petibile (e nutrita dalla schiavitù più ottusa e brutale), 
né la storia tout court. 

La disputa teorica e politica intorno al concetto di 
legittimità del potere si è sempre dipanata sul terreno 
degli interessi che fanno capo alle diverse fazioni delle 
classi dominanti, le quali hanno usato, e continuano 
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ad usare, quel concetto filosofico, politico e giuridico 
come strumento di lotta per affermare la propria le-
adership. In «rivolta contro il formalismo giuridico» 
Carl Schmitt scrisse giustamente che «il diritto è con-
tesa». Dal punto di vista delle classi dominate il potere 
costituito è sempre legale, nella misura in cui il concet-
to di legalità equivale a dominio, a forza, a violenza4. 
Su questo terreno esse hanno tutto da perdere e nulla 
da guadagnare, e farebbero bene a occuparsene solo ne-
gativamente (criticamente), per mettere in luce il reale 
significato di quel concetto che tanto affascina i fetici-
sti del cosiddetto Stato di Diritto.

 Certo, anche la lotta di classe produce diritto, nella 
misura in cui tutto quello che si afferma – anche in 
forma antagonistica, anche dopo aspre e persino san-
guinose lotte – nella società borghese deve necessaria-
mente portare impresso il marchio della legalità. Ma 
il pensiero critico deve mantenere viva questa dialetti-
ca delle cose, affinché la classe dei dominati non cada 
nella palude dell’ideologia legalitaria; e quando essa vi 

4  A differenza di quanto sosteneva Rousseau nel Contratto 
sociale, la forza (economica, politica, ideologica, sociale tout 
court) fa il diritto, e questo Bodin, Grozio e Pascal lo avevano 
capito bene. «Il popolo non deve percepire la verità dell’u-
surpazione; essa fu introdotta a suo tempo senza ragione, 
poi è diventata ragionevole. Bisogna farla riconoscere come 
autentica, eterna e nasconderne l’inizio, se non si vuole che 
abbia presto fine […] La giurisdizione si stabilisce non per 
chi la esercita ma per chi vi sottostà. È pericoloso dirlo al po-
polo» (B. Pascal, Pensieri, 1623, pp. 55-59, Einaudi, 2004).
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è dentro fino al collo e oltre, come accade ormai da 
troppo tempo, quel pensiero deve mantenere il punto 
non solo in ossequio alla verità (mai a una coerenza au-
toreferenziale), ma anche nella speranza che qualcuno 
possa impadronirsi di questa scandalosa verità. Il pen-
siero che coglie il Male alla radice non revoca mai in 
dubbio la natura borghese del Diritto, anche quando 
esso incorpora, sotto forma di «diritti civili e sociali», il 
cascame della «lotta di classe».

«Quante volte – scriveva Engels nel 1892 – i borghe-
si hanno preteso da noi che rinunciassimo in qualsiasi 
circostanza all’uso dei mezzi rivoluzionari e rimanessi-
mo nei limiti della legalità […] Questo però non impe-
disce che, in questo momento, non siamo noi quelli che 
“la legalità fa andare in rovina”. Al contrario, essa lavora 
per noi in maniera eccellente, cosicché noi saremmo dei 
folli a violarla, finché le cose procedono così. Una que-
stione molto più attuale è se non siano proprio i bor-
ghesi e il loro governo quelli che violeranno la legge e il 
diritto, per schiacciarci con la violenza»5. A parte ogni 
altra considerazione – come quella relativa all’illusione 
legalitaria che inizia ad insinuarsi anche nel pensiero 
engelsiano –, qui intendo mettere in evidenza l’infon-
datezza teorica e pratica della distinzione operata da En-
gels tra la legge e il diritto, da una parte, e la violenza, 

5  Articolo di Engels sul Socialismo in Germania pubblicato 
nel 1892 sulla Neue Zeit; cit. tratta da K. Kautsky, La via al 
potere, 1909, p.69, Laterza, 1974.
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dall’altra6. La Legge e il Diritto sono «in sé» violenza so-
ciale all’ennesima potenza, e lo sono tanto più proprio 
quando non hanno bisogno dei mezzi immediatamente 
coercitivi per imporsi sugli individui, giacché agiscono 
dall’interno, come la kantiana legge morale.

 In un certo senso, e su una posizione esattamente 
speculare, ci troviamo qui di fronte alla stessa illusione 
ottica che provocherà nel mondo liberale quella crisi 
d’identità che genererà alla fine della belle époque la 
reazione antiliberale e antidemocratica di molti intel-
lettuali progressisti sulla scia di De Maistre e di Do-
noso Cortés.

Molti socialdemocratici tedeschi finiranno per rim-
piangere i tempi delle leggi eccezionali antisocialiste, 

6  Sebbene sul versante del diritto delle genti, Grozio consi-
derava «un gravissimo errore» la «frequente contrapposizio-
ne del diritto alle armi» (U. Grozio, Prolegomeni del diritto 
della guerra e della pace, 1625, p. 32, Morano, 1979). Per 
Grozio la guerra non sospende né contraddice necessaria-
mente il diritto, o, meglio non dovrebbe. In realtà, la guer-
ra (anche quella interna, fra le classi) concorre a produrre 
nuovo diritto, in parte in assoluta armonia col vecchio, in 
parte contraddicendone e negandone gli aspetti superati dai 
fatti. Quanto Rousseau disprezzasse Grozio, si ricava anche 
da queste righe: «Grozio […] non risparmia nulla, usando 
tutta l’arte possibile, per spogliare i popoli di tutti i loro di-
ritti e per rivestirne i re» (J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, 
1762, p. 29, RCS Libri, 2011). Forse la franchezza “machia-
vellica” dell’olandese urtava l’ideologia contrattualistica del 
ginevrino.
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quando al proletariato più radicale appariva almeno 
più chiaro il volto del Nemico, in seguito trasfigurato 
nel «gioco democratico», e ciò la dice lunga sulla dia-
lettica del dominio nelle società capitalisticamente più 
avanzate. Lungi dall’essere la forma di gestione politi-
ca della società più favorevole allo sviluppo del movi-
mento operaio, come finirà per teorizzare Kautsky, la 
democrazia si dimostrerà invece quella che, attraverso 
l’alternanza del bastone e della carota, consente alla 
borghesia di regolare meglio, con più efficacia econo-
mica, i conti con le classi subalterne. 

Il «marxismo occidentale» che nei primi anni Ven-
ti del secolo scorso criticò aspramente la tattica parla-
mentare proposta dall’Internazionale Comunista, lun-
gi dall’esprimere un punto di vista «infantile», come 
gli fu rimproverato da un Lenin sempre più propenso 
ad allearsi financo col Diavolo pur di «salvare la rivo-
luzione d’Ottobre», mostrò di aver compreso assai me-
glio dei bolscevichi la potenza sistemica – «inclusiva» 
– del capitalismo7. Nei paesi a più vecchia tradizione 

7 «Proprio il fatto che nell’ambito del parlamento un’aspra 
critica della società appare possibile, contribuirà al disorien-
tamento, auspicato dalla borghesia, della coscienza di classe 
del proletariato. La finzione della democrazia parlamentare 
borghese si basa proprio sul fatto che il parlamento appare 
non come organo dell’oppressione di classe, ma come l’or-
gano di “tutto il popolo”. Ogni radicalismo verbale – con 
il fatto stesso della sua possibilità d’esplicarsi in parlamen-
to – risulta opportunistico e riprovevole poiché rafforza 
negli strati meno coscienti del proletariato le illusioni nei 
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borghese, il parlamento non svolge più una reale – 
non meramente formale-ideologica – funzione politi-
ca (beninteso, sempre a cura e per conto delle classi 
dominanti) almeno da un secolo, ossia da quando il 
potere politico è andato sempre più concentrandosi 
nelle mani dell’esecutivo, del governo. La tradizionale 
separazione tra sfera legislativa e sfera esecutiva si è col 
tempo svuotata di significato sotto il peso dei processi 
materiali, e ciò tanto più quando, come oggi, la rapidi-
tà e la quantità delle transazioni economiche (con tutto 
ciò che ne consegue anche in sfere sociali non imme-
diatamente connesse al mercato) esigono da parte della 
politica decisioni sempre più nette (bianco o nero, sì o 
no, in or out: è il tagliente linguaggio delle tecnologie 
«intelligenti») e veloci. Ecco perché la struttura politi-
co-istituzionale di un Paese è diventata una «infrastrut-
tura economica» (come piace dire agli economisti della 
nostra epoca) decisiva nella competizione economica 
internazionale tra i sistemi-paese8. 

confronti di questa finzione» (G. Lukács, La questione del 
parlamento, 1920, in Scritti politici giovanili 1919-1928, pp. 
78-79, Laterza, 1972). La storia del movimento operaio è 
costellata di illusioni tatticiste che esprimono un’indigenza 
teorica di fondo riguardante la «mostruosa vitalità del capi-
talismo» (Marx).
8  «L’ordine di grandezza degli interessi della droga e quello 
del bilancio di certi stati non sono diversi. Con il denaro 
della droga si possono quasi comprare certi stati del Terzo 
Mondo: la sfera degli interessi pubblici è ormai alla portata 
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E tuttavia, questa stessa funzione depotenziata e 
formale del parlamentarismo viene periodicamente a 
collidere con le esigenze del potere esecutivo, il quale 
deve rispondere con sempre maggiore efficacia e rapi-
dità ai bisogni di una struttura sociale sempre più sol-
lecitata e stressata dalla competizione economica pla-
netaria. Il «processo decisionale» dev’essere certamente 
«democratico», ma in primo luogo dev’essere puntuale 
ed efficace, ossia politicamente economico.

di patrimoni privati. Si potrebbe azzardare che è la forma 
estrema della privatizzazione» (J-M Guéhenno, La fine della 
democrazia, p. 14). No, è la tendenza dispiegata immanente 
al concetto stesso di capitalismo. Come sempre, la regola è 
nell’eccezione.
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8
Critica radicale della democrazia

Scriveva Carl Schmitt con riferimento al movimen-
to rivoluzionario europeo del 1848, e più precisamen-
te al modo in cui le diverse scuole storiche (liberali e 
socialiste) ne diedero conto: «L’imbarazzo degli storici 
borghesi è grande. Da un lato disapprovano la repres-
sione della rivoluzione perché non vogliono passare per 
reazionari, dall’altro salutano il ripristino della calma e 
della sicurezza come vittoria dell’ordine»1. Come se il 
ritorno dell’ordine non avesse implicato l’uso della vio-
lenza e della repressione da parte delle classi dominan-
ti. Nessuno vuol passare per controrivoluzionario! Per 
dirla giornalisticamente, Schmitt ce la mise tutta per 
sdoganare la teoria e la prassi della controrivoluzione, 
ed è esattamente questo impegno schiettamente rea-
zionario, rivendicato dall’autore come tale (ossia come 
risposta al movimento che vuole sovvertire l’ordine so-
ciale vigente), che me lo fa apparire cento volte più in-
teressante dei suoi tanti colleghi cosiddetti progressisti, 
i quali, al contrario del giurista Tedesco, non hanno 
coscienza della natura ultrareazionaria della loro teoria 
e della loro prassi. La franchezza è sempre un titolo di 
merito, anche quando fa capo al nemico.

Sulla scia dei grandi controrivoluzionari (De Mai-

1  C. Schmitt, Donoso Cortés, p. 89.
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stre, Bonald, Donoso Cortés), Schmitt provò a mettere 
in luce l’ipocrisia che grondava da tutti i pori dell’ideo-
logia liberale, e solo per questo egli mi appare un nemi-
co fin troppo perfetto: la complessità del processo so-
ciale, infatti, solo in situazioni eccezionali fa emergere 
il vero volto del dominio di classe, mentre normalmen-
te esso si avvolge in numerosi veli che rendono difficile 
lo sguardo rivolto alla sua essenza. Tuttavia, Schmitt e 
i teorici della controrivoluzione che l’hanno preceduto 
e orientato non compresero come, in epoca borghese, 
l’assolutismo fosse passato dalle mani della Sovranità 
politica, che il più delle volte si presentava col volto di 
un sovrano in carne ed ossa, a quelle impalpabili ma 
assai più potenti della Sovranità economica, e come in 
questo passaggio la stessa struttura della prassi politica 
subisse un profondo processo di ristrutturazione. 

In effetti, l’ambiguità, la vischiosità, l’opacità e 
l’apparente indecisionismo della politica liberale de-
nunciata dai «Reazionari» già agli inizi del XIX seco-
lo testimoniavano sul piano fenomenologico il cam-
biamento radicale avvenuto nella struttura sociale in 
seguito all’avanzata delle classi borghesi. Un processo 
durato almeno due secoli adesso si presentava con i 
bronzei connotati di un fatto di natura, nei confronti 
del quale ognuno appariva piccolo e impotente. Insie-
me a Dio, l’ascesa sociale della borghesia aveva liquida-
to la Teologia Politica2, a favore di una dottrina politica 

2 Sul concetto di teologia politica mi pare interessante quan-
to scrisse Marx a proposito della concezione hegeliana dello 
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conforme al dinamismo e alla violenza sistemica del 
nuovo regime sociale.

Stato: «Hegel, facendo dei momenti esistenziali statuali il 
predicato, mentre nella realtà storica la cosa stava in termi-
ni opposti, vale a dire l’idea di Stato era sempre predica-
to di quelle esistenze, esprime soltanto il carattere generale 
dell’epoca, la teologia politica di essa. […] Questa metafisica 
è l’espressione metafisica della reazione, del vecchio mondo 
come verità della nuova concezione del mondo» (K. Marx, 
Nota sulla concezione hegeliana dello Stato, 1843, in Critica 
della filosofia hegeliana del diritto pubblico, p. 159, Editori 
Riuniti, 1983). Carl Schmitt ci ha dato questa definizione 
ortodossa del concetto di cui si parla: «Con il concetto di 
teologia politica si intende la trasposizione di immagini e 
concetti teologici nell’ambito del pensiero laico-politico, 
trasposizione che ricalca all’incirca lo stile della formula 
un dio, un signore del mondo» (C. Schmitt, Introduzione del 
1950 a Donoso Cortés, p. 14). Com’è noto, Schmitt riprende 
la concezione della sovranità elaborata da Cortés, per il quale 
la stessa dittatura «è un fatto anche dell’ordine divino […], 
perché alcune volte Egli (Dio) direttamente, chiaramente, 
esplicitamente, manifesta la sua volontà infrangendo quelle 
leggi che Egli stesso si impose, deviando così il corso na-
turale delle cose. Ebbene, signori, quando Egli opera così, 
non si potrebbe dire, applicando il linguaggio umano delle 
cose divine, che agisce dittatorialmente?» (J. Donoso Cortés, 
Discorso sulla dittatura, 1849, in Il potere cristiano, pp. 38-
39, Morcelliana, 1964). L’esercizio della sovranità praticata 
dittatorialmente è dunque, per Donoso Cortés, la forma po-
litica che più si avvicina alla teologia. Il dittatore è sempre 
l’Unto.
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 La prassi sociale del XX secolo smentirà le criti-
che a cui i «Reazionari» europei del secolo precedente 
avevano sottoposto la democrazia liberale, dal cui seno 
venne alla luce il fascismo e il nazismo. (L’altro totalita-
rismo del «secolo breve», lo stalinismo, ebbe una diver-
sa genesi storica: in Russia fu la debolezza strutturale 
della borghesia a rendere possibile la nascita di un po-
tere politico totalitario in guisa di strumento di accu-
mulazione capitalistica e di espansione imperialistica, 
lungo le tradizionali direttrici geopolitiche del Paese). 
«La nemesi immanente di Hitler è proprio questa: che 
egli, il boia della società liberale, era – dal punto di vista 
del suo stato di coscienza – troppo “liberale” per capire 
come altrove, sotto il velo del liberalismo, si costituis-
se l’irresistibile supremazia del potenziale industriale. 
Hitler, che scrutò come nessun altro borghese quel che 
c’è di falso nel liberalismo, non comprese fino in fondo 
la potenza che gli sta dietro, cioè la tendenza sociale di 
cui egli stesso non era che il tamburino»3. Che il Totali-
tarismo capitalistico più forte (quello angloamericano) 
prevalesse su quello meno forte (che proprio per questo 
puntò tutto su un’aggressiva, quanto velleitaria, «guer-
ra lampo», perdendo il Grande Azzardo nel peggiore 
dei modi possibili) non deve certo stupire. 

L’ideologo del Decisionismo non comprende che 
sotto i «corrotti costumi della democrazia di massa», 
la quale rende possibile il puttanaio a cielo aperto dove 
tutto si vende e si compra a un prezzo più o meno 

3  T. W. Adorno, Minima moralia, p. 119.
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«vile»4, si cela il Potere Sociale più «decisionista» che la 
storia abbia mai conosciuto, quello che fa capo al Ca-
pitale. Ancora immerso col pensiero nella fase liberale 
della società borghese (peraltro vista con le lenti defor-
manti dell’ideologia liberale), egli non ha ancora capito 
come la frusta del comando sia passata dalle mani del 
Sovrano a quelle del detentore di capitali. L’uomo di 
Stato (non importa se asceso al potere attraverso «li-
bere elezioni» o per mezzo di un colpo di Stato) che 
s’illude di poter imbrigliare l’economia attraverso prov-
vedimenti politici, in realtà è chiamato a soccorrere il 
dominio sociale capitalistico in un momento di ecce-
zionale crisi del Sistema. Tutte le volte che la Politica ha 
creduto di potersi emancipare dall’Economia, quest’ul-
tima non ha mancato di ricordare alla prima l’«ordine 
naturale delle cose».

«Naturalmente, se l’alternativa fosse tra democra-
zia e dittatura (per quanto “benevola” potesse essere), 
la risposta sarebbe ovvia: la preferenza andrebbe alla 

4  «Non solo nel mondo degli affari ma anche in quello delle 
idee, il nostro tempo sta attuando un’autentica liquidazione. 
Tutto si ottiene a un prezzo talmente vile, che vien da chie-
dersi se alla fine ci sarà ancora qualcuno disposto a offrire»ºº 
(Sören Kierkegaard, Timore e tremore, p. 13). Chissà cosa 
avrebbe pensato il Danese dei saldi di fine stagione dei no-
stri mercantilistici giorni. Forse non «si dà una sospensione 
teleologica dell’etica», come questionava Kierkegaard; certa-
mente si dà una sospensione capitalistica dell’uomo, e dun-
que dell’Etica come egli la intese.
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democrazia»5. Rivendico la mia avversione all’ovvio 
anche su questo punto, soprattutto su questo punto. 
In effetti, su questo scottante scoglio politico-teorico 
facilmente si rimane impigliati in una sorta di alterna-
tiva del demonio – o del Dominio – tra democrazia e 
dittatura, due forme politico-istituzionali certamente 
diverse, ma tutt’altro che reciprocamente antagoniste 
(anzi, piuttosto complementari e «sinergiche»), e co-
munque espressioni dello stesso dominio sociale. 

Lo stesso Marcuse scrive subito dopo che «Peraltro 
questa democrazia non esiste, e in pratica il governo 
è esercitato da un complesso di gruppi di pressione e 
di organizzazioni, ovvero di interessi costituiti rappre-
sentati dalle istituzioni democratiche e operanti per 
mezzo di queste». Ma proprio questa è la prassi – non 
l’ideologia venduta sul libero mercato delle idee – della 
democrazia borghese nell’epoca del capitalismo alta-
mente sviluppato. La centralizzazione e la concentra-
zione del capitale nella fase monopolistico-finanziaria 
della prassi economica trovano un puntuale riscontro 
nella politica degli Stati più attivi nella contesa globale 
per la supremazie economica e politica. La democrazia 
oggi esiste nella sola forma che la realtà rende possibile, 
e aspettarsi altro, come fanno almeno da un secolo i 
nostalgici di un mitico «parlamentarismo funzionan-
te e veramente espressione della volontà del Popolo», 
è francamente anacronistico e ridicolo. Senza contare 

5 H. Marcuse, Saggio sulla liberazione, 1969, p. 85, Einaudi, 
1980.
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che ci si dimentica della natura storicamente classista 
della stessa «democrazia classica».

Il potere reale non ha nulla a che fare con la mes-
sa in scena parlamentare, se non in ragione del fatto 
che la fumisteria democratica, che in parte lo cela e 
in parte lo legittima, rende più forte ed efficace quel 
potere. Solo per aver proferito una verità che tutti i 
professionisti della politica conoscono bene, e cioè che 
per mandare avanti l’attività parlamentare basterebbe-
ro non più di venti uomini, e che il resto dei parlamen-
tari non è che un’inutile pletora, la cui sola funzione è 
quella di alzare una mano, di schiacciare un bottone e 
di ingollare grasse prebende scroccate ai contribuenti, 
Silvio Berlusconi, il Cavaliere Nero del progressismo 
italiano (e non solo!), è stato tacciato di fascismo. Ma 
fascista è la realtà, cribbio!

Scrive Marcuse: «la democrazia capitalistica di mas-
sa è in grado di autoperpetuarsi in misura forse maggio-
re di qualsiasi altra forma di governo o di società; e ciò 
è tanto più vero quanto più essa si fondi non sul terrore 
e la scarsità, ma sull’efficienza e sulla ricchezza, e sulla 
volontà della maggioranza della popolazione soggetta 
e governata»6. Non c’è dubbio. Di qui la necessità di 
una critica radicale, ossia diretta non contro una parti-
colare forma di governo e contro particolari condizioni 
politiche che sempre di nuovo questa società realizza, 
bensì contro il sistema sociale tout court, al di là della 
sua fenomenologia politica – che comunque, va sem-

6 H. Marcuse, Saggio sulla liberazione, p. 81.
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pre ricordato, è parte inscindibile della sua struttura. 
Ciò che appare come «sospensione del Diritto», con-

dizione che connoterebbe il regime dittatoriale, non è 
in realtà che una sua ulteriore espansione, una sua nuo-
va configurazione nel contesto delle mutate circostanze. 
Ad esempio, quando negli anni Settanta il Governo e il 
Parlamento del nostro Pese vararono le «leggi eccezio-
nali» volte a colpire il terrorismo, ciò non segnò affatto 
la sospensione o l’indebolimento dello Stato di Diritto 
in Italia, come sostenne allora il «partito dei garantisti»; 
significò piuttosto la legittima reazione dello Stato7 ad 
una situazione sociale che, nonostante non mettesse in 
alcun modo in pericolo lo status quo, pure rappresentava 
un oggettivo ostacolo al superamento della crisi econo-
mica iniziata all’inizio di quel decennio.

Il Diritto non può conoscere sospensioni di sorta, 
ma unicamente la sua estinzione, cosa che presuppo-
ne il superamento della società classista. Sotto questo 
aspetto, lo Stato è sempre uno Stato di Diritto, an-
che quando la sua configurazione istituzionale dovesse 

7  Come scriveva Max Weber, lo Stato è «il dominio degli uo-
mini sugli uomini basato sui mezzi di una violenza legittima, 
o quanto meno ritenuta legittima» (The Power Elite,1956, 
cit. tratta da H. Arendt,  Sulla violenza, p. 37). Commenta 
la Arendt: «Weber sembra essersi reso conto di questo suo 
accordo con la sinistra. Nel contesto (del suo libro) cita la 
considerazione di Trotsky a Brest-Litovsk: “Ogni Stato è ba-
sato sulla violenza”, e aggiunge: “È proprio vero”» (p. 103). 
Già, è proprio vero, e il fatto che Weber lo abbia compreso 
conferma la profondità del suo pensiero sociologico.
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aderire al modello della dittatura che ricusa le cosid-
dette libertà borghesi e la prassi democratica della se-
parazione dei poteri. Giustamente Derrida osserva che 
«La violenza non è esterna all’ordine del diritto»; ma 
poi aggiunge, riprendendo criticamente le tesi di Wal-
ter Benjamin sulla Violenza Divina: «Essa minaccia il 
diritto all’interno del diritto»8. La mia tesi è, invece, 
che la violenza conferma ed espande il Diritto, sempli-
cemente perché non c’è diritto senza violenza – più o 
meno dispiegata nei termini della tradizionale coazione 
–, e viceversa. La Violenza Sovrana minaccia e colpisce 
ciò che impedisce al Diritto di espandersi.

Solo la violenza rivoluzionaria ha il potere di mi-
nacciare dall’esterno l’ordine del Diritto Costituito, per 
affermarne un Altro, ex novo. 

È del tutto vero che, come scrisse R. M. McIver nel 
suo In The Modern State (1926), «l’esercizio della forza 
non fa uno Stato», ma è soprattutto vero che uno Stato 
che non abbia la capacità e la volontà di usare anche 
mezzi violenti per conseguire determinati obiettivi, è 
una contraddizione in termini, è semplicemente incon-
cepibile. Lo Stato non violento è un maligno ossimoro.

La democrazia violenta e autoritaria non costituisce 
quindi una forma degenerata in rapporto a un modello 
astratto – puro – di democrazia. L’esercizio della vio-
lenza da parte dello Stato democratico è una prassi del 
tutto legittima, in quanto si inscrive all’interno di una 

8 J. Derrida, Forza di legge, il “fondamento mistico dell’auto-
rità”, p. 100.
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struttura sociale che produce sempre di nuovo conflitti 
nella sfera interna e in quella internazionale. La classe 
dominante, ancorché «democratica», ha non solo il Di-
ritto – nell’accezione storica e sociale definita in queste 
pagine –, ma anche il dovere di difendere il suo potere 
con tutti i mezzi necessari, perché la vita sociale nel suo 
complesso poggia interamente sulla struttura sociale vi-
gente. Solo un altro ordine sociale può assicurare agli 
individui la vita; ma fino a quando quest’ordine alterna-
tivo non si afferma, quello vecchio deve necessariamen-
te provvedere alla propria continuità. Ancora una volta 
salta agli occhi come il criterio di legittimità e di legalità 
derivi dalla prassi sociale del e nel Dominio, e non da un 
principio filosofico, giuridico o politico astratto.

Analogamente, le classi dominate hanno il pieno 
«diritto», per rimanere nel gergo borghese, di cercare di 
spezzare i vecchi rapporti sociali, per crearne di nuovi. 
Ne hanno il diritto (ne hanno cioè la forza e l’inte-
resse) nel peculiare significato che attraverso la prassi 
rivoluzionaria, le classi dominate producono un diritto 
nuovo, prima inesistente, perché incompatibile con il 
precedente status quo sociale. Il diritto alla rivoluzio-
ne, inteso come principio astratto contemplato da un 
altrettanto astratto Diritto degli uomini a ribellarsi al 
potere ingiusto, è solo una bella frase mutuata dall’ide-
ologia borghese.

Tutte le volte che si è reso necessario, la democrazia 
ha saputo rispondere con tutti i mezzi a sua disposizio-
ne alle sfide che alla Nazione sono venute dal Nemico 
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interno come dal nemico esterno (notare l’uso discre-
zionale della enne), salvo poi, a obiettivo conseguito e 
consolidato, mettere in piedi una «Commissione d’In-
chiesta» che si faccia carico di individuare e sanzionare 
possibili «eccessi». È proprio questo plus di ipocrisia 
che mi fa preferire il Diritto senza peli democratici 
sulla lingua, il quale almeno mi fa grazia dell’odioso 
«politicamente corretto».

Non esiste una «democrazia reale» diversa da quella 
«ideale», secondo l’infondato schema adottato a propo-
sito del socialismo (il quale non è mai esistito in forma 
reale da nessuna parte, e sopravvive in guisa ideale solo 
in pochissime teste). Solo chi ignora il reale contenuto 
storico e sociale della democrazia, non a caso sorta sul 
terreno di una società già abbastanza complessa e stra-
tificata (l’Atene ai tempi di Clistene e di Pericle), può 
associare il regime democratico alla migliore forma di 
potere politico per gli uomini. È del potere politico 
– ossia della politica –, qualsiasi forma esso è in gra-
do di assumere nelle diverse circostanze storico-sociali 
(compresa quella che un tempo si chiamava «dittatura 
proletaria»), che gli individui devono sbarazzarsi per 
diventare uomini. Il potere non va democratizzato, né 
«umanizzato», ma accompagnato dolcemente alla mor-
te: è ciò che chiamo eutanasia del dominio.

Per Ignazio Maria Marino nell’ambito del moderno 
Stato di Diritto «Democrazia e diritto si legano in un 
rapporto umano»9. La mia tesi è che nel contesto sto-

9 I. M. Marino, Prime considerazioni su Diritto e Democra-
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rico e sociale vigente Democrazia e Diritto si legano 
necessariamente in un rapporto disumano, perché disu-
mani sono i rapporti sociali che informano la vita de-
gli individui. Per questo associare, come fa Marino, la 
locuzione «Stato di Diritto» allo «Stato Democratico», 
per un verso, sul piano storico, è sbagliato, perché l’as-
sociazione non coglie la radice sociale del Diritto, il suo 
processo genetico nel seno delle società classiste preca-
pitalistiche; ma per altro verso, e contro le intenzioni 
dell’autore, l’operazione concettuale illumina un aspet-
to fondamentale dello «Stato Democratico», ossia la sua 
natura classista e violenta. Infatti, come ho più volte so-
stenuto l’esistenza dello Stato e del Diritto presuppone 
il dominio classista sulla società (natura compresa). 

La violenza, d’altra parte, è immanente al concetto 
stesso di dominio, il quale la «secerne», per così dire, 
con assoluta spontaneità in forme e attraverso modali-
tà sempre nuove, in modo da dare materiale di studio 
sempre fresco a tutte le scienze sociali: dalla criminolo-
gia alla psicoanalisi, passando ovviamente per la Scien-
za della Politica.

In questo peculiare senso ho affermato che ogni 
Stato è uno Stato di Diritto, a prescindere dalla sua 
contingente e transeunte fenomenologia politico-isti-
tuzionale (democratica, autoritaria, totalitaria). D’altra 
parte, Marino basa la sua riflessione sul Diritto e sulla 
Democrazia su un presupposto che in queste pagine ho 
continuamente negato in radice: l’esistenza appunto 

zia, in AA. VV., Diritto e Società, 2, p. 258, Cedam, 2010.
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del cosiddetto «rapporto umano», la presenza nel seno 
della società borghese «dell’uomo come individuo e 
come aggregato sociale». Nel contempo nego nel modo 
più assoluto l’esistenza di un «bene comune», concetto 
oggi molto di moda, concepito come interesse generale 
del «corpo sociale», da mettere al riparo da «interessi di 
consorteria non palesati, spesso occultati ad arte». Per 
Marino, infatti, «L’eliminazione del potere invisibile è 
fra le promesse mancate dalla democrazia indicate da 
N. Bobbio». Ma per eliminare il «potere invisibile» oc-
corre assassinare la madre di tutti i «poteri invisibili»: 
il Capitale! Più facile a dirsi che a farsi? Ne convengo. 
Tuttavia non è una buona ragione per rimanere impa-
ludati nell’ideologia feticistica del Diritto e della De-
mocrazia: cerchiamo di essere un po’ liberi almeno nel 
regno della teoria.

Come ricorda Marino, una volta (nei Principi me-
tafisici della dottrina del diritto, 1797) Kant scrisse che 
«Se la giustizia scompare, non ha più alcun valore che 
vivano uomini sulla terra». Il fatto tragico è che sul-
la terra non vivono affatto uomini, bensì non-ancora-
uomini assoggettati a una Giustizia calata dall’alto dai 
dominatori del mondo. Come ho già scritto, finché 
l’uomo non calcherà il suolo terrestre, la parola Giusti-
zia avrà sempre un suono ambiguo, e ammiccherà solo 
a chi «amministra giustizia» nel nome del «Popolo So-
vrano». Per questo quando proclama che non può non 
«condividersi l’idea secondo cui lo scopo ultimo della 
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democrazia, al pari del diritto, sia la giustizia»10, ancora 
una volta Marino afferma, suo malgrado, una verità 
che testimonia contro la presenza dell’uomo sulla terra. 

Il trittico Democrazia-Diritto-Giustizia attesta in 
modo inconfutabile la natura disumana del vigente 
assetto sociale. Quando F. Anderlini e L. Nardi, muo-
vendo dagli stessi riferimenti teorici (progressisti) di 
Marino, e civettando apertamente e maldestramente 
con il Capitale di Marx, parlano ad esempio di «stock 
del capitale sociale» come «grado di coesione sociale e 
di solidarietà tra sconosciuti»11, con l’ideologica inten-
zione di incensare il «capitale umano» a detrimento del 
Capitale, essi esprimono al meglio la cattiva natura di 
questa società democratica presidiata dallo Stato di Di-
ritto. L’analogia che essi stabiliscono a cuor leggero tra 
il processo che trasforma il denaro in capitale, secondo 
la marxiana formula D-M-D’ (Denaro-Merce-Denaro 
incrementato di un plusvalore) e il «ciclo del capitale 
umano», fatto di un accumulo di conoscenze e di espe-
rienze fecondate da nobili sentimenti «comunitari» 
(fiducia, rispetto, empatia nei confronti del prossimo, 
ecc.), la dice lunga sul grado di reificazione che conno-
ta anche il pensiero scientifico dei nostri tempi. Questo 
sia detto a proposito del «potere invisibile» che tanto 
inquieta Marino e la buon’anima di Bobbio. La teoria 

10 I. M. Marino, Prime considerazioni…, p. 265. 
11 F. Anderlini, L. Nardi, Capitale sociale, fiducia e cultura 
politica, in AA. VV., Democrazia e Diritto, p. 108, Franco 
Angeli, 3-4/2009.
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e la prassi della Giustizia necessariamente devono fare i 
conti con questa condizione (dis)umana.

Non mi stancherò mai di ripetere che dal punto di 
vista umano non si tratta di creare uno «Stato giusto» e 
un «Diritto giusto», ma di rendere impossibile l’esisten-
za stessa di uno Stato e di un Diritto, questi maligni, 
ancorché necessitati sul piano storico, frutti della pras-
si sociale umana. Questa è la sola «Giustizia kantiana» 
che riesco a concepire per l’uomo che – forse – verrà.
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9
Ditemi il fine e vi darò il mezzo! 

Per una critica radicale della tolleranza

«È deplorevole constatare come tutti gli uomini di-
scutano solo dei mezzi e non dei fini»1. Non c’è dub-
bio, e la conservazione dello status quo ha in questo 
«deplorevole» fatto un peso decisivo.

Nella società più violenta mai esistita nella storia 
– la nostra, è chiaro – il concetto di rivoluzione non 
violenta è un puro ossimoro, un nonsenso che può in-
trigare solo le teste politicamente corrette di chi sco-
nosce del tutto la dinamica del processo storico e la 
stessa natura della società che graziosamente lo ospita. 
D’altra parte, e come ho argomentato sopra, la locu-
zione rivoluzione violenta dà luogo a una vera e propria 
ridondanza concettuale che, nelle condizioni storiche 
attuali, appare del tutto priva di senso, mentre ne ebbe 
ai tempi in cui il pensiero critico si trovò a fare i conti 
per la prima volta con la «via riformista», e perciò paci-
fica, al «socialismo». 

Chi mi obietta che la ridondanza concettuale è 
sempre meglio dell’ossimoro, dimentica che ciò che 

1 B. Pascal, Pensieri, p. 155. Rousseau aggiungeva che «Chi 
vuole il fine vuole anche i mezzi e questi mezzi sono in-
scindibili da qualche rischio, anche da qualche perdita» (J-J 
Rousseau, Il contratto sociale, p. 35).
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oggi va interamente recuperata alla riflessione è la stes-
sa possibilità di una rivoluzione sociale: è il suo radicale 
significato che va sottratto all’oblio, e la ridondanza 
non facilita affatto questo titanico sforzo. Non lo facili-
ta, e anche qui ripeto un concetto già sviscerato, perché 
l’accostamento semplicistico, privo di mediazione, dei 
due concetti (rivoluzione e violenza) non orienta il pen-
siero verso l’essenziale, afferrato il quale più facilmente 
esso riesce a districarsi nella complessa costellazione 
della rivoluzione, la quale indubbiamente ha nell’uso 
della violenza per fini politici uno dei suoi momenti 
fondamentali; ma lo spinge a confrontarsi immediata-
mente con il suo aspetto più oscuro, più problematico 
e delicato, quello che dev’essere maneggiato con mag-
giore cura.

L’espressione, arbitrariamente attribuita a Machia-
velli, «il fine giustifica i mezzi» è del tutto priva di senso 
storico e sociale, se presa in astratto; ma lo è altrettanto 
il suo opposto concettuale. Il rapporto tra mezzi e fini 
acquista significato teorico e pratico solo all’interno di 
contesti sociali reali. Uno dei diritti più efficaci del So-
vrano è proprio quello di stabilire il grado di legittimità 
dei mezzi e dei fini, diritto che presuppone e postula 
quello che inerisce al monopolio della violenza. È pro-
prio questo diritto discrezionale che bisogna attaccare, 
su tutti i fronti della critica: sul fronte politico come 
su quello culturale, psicologico e via di seguito. Nel 
mentre appare – ed è – sempre più impregnata di vio-
lenza e di disumanità, la società esige una sempre più 
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cieca obbedienza e una zelante collaborazione dalle sue 
stesse vittime, le quali, per colmo di paradosso – ma 
in realtà di dialettica – sono ben disposte a recitare il 
ruolo che il copione impone a tutti gli «attori sociali». 

Una volta Wilhelm Reich disse, pieno di giustifi-
cato livore: «piccolo uomo, hai ciò che meriti!» Aveva 
ragione. Salvo che per una lieve sfumatura, questa: il 
«piccolo uomo» si trova «gettato» in un mondo che 
non ha scelto e che fin dalla nascita gli appare come 
il solo mondo possibile. Invece di arrabbiarci dinanzi 
alla sua incapacità di capire «come stanno veramente 
le cose», faremmo bene a capire fino a che punto il 
«piccolo uomo» manchi di libertà, e perciò di respon-
sabilità. Un poeta che tanto piace a Luca Cordero di 
Montezemolo – e difatti la citazione l’ho presa da un 
suo discorso tenuto all’Università Luis che egli presiede 
– ha scritto che «nel sogno inizia la responsabilità»; l’eti-
ca capitalistica della responsabilità personale ci morde 
le chiappe anche in sogno! Bisognerebbe trascinare il 
divano di Sigmund direttamente dentro il sogno…

L’errore concettuale più grande è quello di trattare 
la violenza come una categoria metafisica autonoma, 
scissa dalla sua reale consistenza storica e sociale, os-
sia dalla sua essenza fenomenologica di fatto al servi-
zio di peculiari interessi di classe. La violenza non è 
un destino, ma un prodotto storico-sociale (questa è 
la sua essenza «ontologica»), e lo è soprattutto oggi, 
quando gli uomini avrebbero la possibilità di renderla 
finalmente superflua. Più che destino, oggi essa appa-
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re come tragedia, nella misura in cui cresce sempre di 
nuovo la tensione tra l’attualità della sua espansione 
(la violenza diventa sistemica, capillare, globale; essa 
si fa paura, angoscia, paranoia) e la possibilità della sua 
estinzione. La profezia «pacifista» di Isaia («Il lupo abi-
terà con l’agnello») è, nell’epoca dell’elettronica, delle 
biotecnologie e delle nanotecnologie, un programma 
politico di stringente attualità. 

L’opzione pregiudiziale, netta e programmatica, fra 
metodi di lotta violenti e non violenti presuppone una 
libertà di scelta che le classi sociali e i soggetti politici 
che esse esprimono non hanno, non possono e non 
potranno mai avere nell’ambito della società che nega 
in radice ogni forma di vera – umana – libertà. È su 
questo nichilismo esistenziale che occorre riflettere, 
se non si vuol rimanere impigliati nelle strette maglie 
dell’ideologia dominante, la quale presenta il monopo-
lio della violenza che fa capo ai «Poteri Pubblici» come 
il maggior successo conseguito dalla Civiltà umana ne-
gli ultimi tre secoli. Max Weber ha capito benissimo 
che la razionalità scientifica, introdotta nella fabbrica, 
nell’ufficio e nello Stato, tende a relegare l’arbitrio in-
dividuale al rango del residuale e persino dell’«erro-
re umano» (la macchina non ammette distrazioni!), 
ma non ha capito – non poteva – che proprio questa 
scientifizzazione generale della prassi sociale, ottenuta 
a spese dell’umanità – nel senso di ciò che è umano –, 
spalanca le porte al più brutale e irrazionale arbitrio 
del Leviatano. Come ho già scritto, lo sterminio scien-
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tificamente pianificato e realizzato di uomini, donne, 
vecchi e bambini da parte degli Stati è l’eccezione che 
illumina a giorno la normalità del dominio. Come solo 
nell’ubriachezza ci lasciamo andare alle più dure delle 
verità, che nello stadio sobrio nascondiamo in ossequio 
al quieto vivere (sotto forma di public relations), analo-
gamente lo stato di eccezione, nel cui seno la sostanza 
del dominio si identifica immediatamente con la sua 
forma politica, ci urla in faccia la verità circa la nostra 
normale «condizione umana». 

Non si tratta di preferire, «cinicamente», lo stato di 
eccezione, il quale almeno non permette al dominio di 
celarsi dietro il velo di Maya della democrazia2, dello 
«Stato di Diritto» (come se lo Stato, qualsiasi forma di 
Stato, non fosse, «in sé», Diritto e di Diritto!), della le-
gittimità costituzionale, e via di seguito; si tratta piut-
tosto di rendersi conto di quanto sia cinica la dialettica 
del processo sociale quando questo si svolge, almeno 
per l’essenziale, alle spalle degli uomini. Da sempre, 
il «tanto peggio, tanto meglio!» è qualcosa che stuzzica 
l’appetito della classe dominante o quello di una delle 

2  «Noi dobbiamo la nostra vita alla differenza tra la struttu-
ra economica del tardo industrialismo e la facciata politica. 
Si tratta di una differenza di poco conto per la critica teoreti-
ca: il carattere apparente della cosiddetta opinione pubblica, 
il primato dell’economia nelle vere decisioni, si lascia dimo-
strare dovunque. Ma per innumerevoli individui questo velo 
sottile ed effimero è il fondamento di tutta l’esistenza» (T. 
W. Adorno, Minima moralia, p. 129).
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sue fazioni in lotta contro le altre. Per le classi dei dom-
inati il peggio è ogni giorno che Dio – o chi per Lui – 
manda in Terra. Per questo quel maligno principio non 
entra mai nei calcoli del pensiero che cerca di spingere 
gli uomini verso il migliore dei mondi possibili. 

Di fronte alla violenza sistemica, attuale e poten-
ziale, dei nostri giorni la stessa distinzione tradizionale 
tra violenza legittima (chiamata dai giuristi «forza») e 
illegittima supera i confini della problematicità, per 
sconfinare nel regno del non-senso e, al massimo, 
dell’ipocrita ideologia. Questo senza considerare che a 
giudicare della legittimità/illegittimità della violenza è 
sempre la classe dominante o, in caso di conflittualità 
interborghese (evento tutt’altro che eccezionale), la sua 
fazione vincente.

Oggi la libertà può darsi solo come liberazione, 
ossia come movimento teorico e pratico che mette in 
questione il dominio sociale alle sue radici materiali, a 
partire dalla formazione e dalla distribuzione della ric-
chezza sociale. È una libertà critica, negativa, che sa di 
dover fare i conti con una struttura sociale che sempre 
di nuovo annienta la possibilità di una reale autodeter-
minazione degli individui associati. 

In effetti, la libertà positiva oggi si dà unicamen-
te come tolleranza, cioè a dire come Istanza Suprema 
che dice sì alla prassi che accetta, di fatto, di muoversi 
all’interno dei confini politici e istituzionali tracciati 
dai rapporti sociali dominanti. Il che non significa che 
gli stessi spazi di tolleranza siano dati una volta per 
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sempre, e non vengano, viceversa, allargati e ristretti 
secondo la contingenza, come si allarga e restringe la 
rete di Montesquieu. La storia passata e recente parla 
fin troppo eloquentemente di una tolleranza sempre 
più contratta nel momento in cui l’entropia sociale sale 
rapidamente verso soglie di pericolo più o meno in-
combente. In guisa che ciò che solo fino a ieri appariva 
tollerabile, oggi può non esserlo più, e a questa nuova 
stregua esso viene adeguatamente sanzionato sul piano 
politico, giuridico ed etico.

Per questo molto spesso a cadere nelle dolorose 
attenzioni dello Stato sono individui e gruppi socia-
li che nulla hanno a che vedere con la teoria e, men 
che meno, con la prassi della rivoluzione sociale. Nei 
momenti di intensa crisi sociale la mannaia repressiva 
del dominio si abbatte con egualitaria cecità: essa non 
guarda in faccia nessuno. Meglio rimanere rinserrati a 
casa, in attesa di tempi migliori, anche se non sempre 
questa precauzione sortisce benefici effetti: nessuno 
deve sentirsi in linea di principio al riparo dal Mostro! 
Come già sostenuto, tutti sono nudi dinanzi al suo oc-
chio scrutatore.

Tuttavia, in tempi di «pace sociale» è soprattutto il 
principio della tolleranza che si mostra efficace nell’e-
conomia del potere; esso detta la forma e la sostanza di 
quella «libertà» che ha nel mercato il suo paradigma. 
Non a caso «il mercato assorbe ugualmente bene l’ar-
te, l’antiarte e la non-arte, tutti i possibili contrastanti 
stili, scuole, forme, [ e ] fornisce un “compiaciuto ri-



L’Angelo Nero sfida il Dominio

176

cettacolo, un amichevole abisso” in cui l’urto radicale 
dell’arte, la protesta dell’arte contro la realtà stabilita 
è inghiottita»3. 

Rigettando l’ipocrita ideologia della tolleranza (essa 
non può essere indiscriminata, astratta, neutrale) su 
un piano positivo – sebbene in una forma quantomeno 
ambigua, al limite dell’equilibrismo –, ossia facendo 
precedere alla «Rivoluzione Totale» (quella che io chia-
mo, semplicemente, rivoluzione sociale) quella «Cultu-
rale», Marcuse commise un clamoroso errore teorico e 
politico. Vediamolo: «Certamente, non ci si può aspet-
tare che nessun governo allevi la propria sovversione, 
ma in una democrazia tale diritto è conferito al popo-
lo». Secondo il filosofo tedesco tale diritto include «il 
ritiro della tolleranza di parola e di riunione ai gruppi 
e ai movimenti che promuovono politiche regressive, 
armamenti, sciovinismo, discriminazioni della razza e 
della religione, o che si oppongono all’estensione dei 
servizi pubblici, della sicurezza sociale, delle cure me-
diche, ecc. […] La tolleranza liberatrice, allora, signifi-
cherebbe l’intolleranza contro i movimenti di destra e 
la tolleranza dei movimenti di sinistra»4. 

Auspicare questo tipo di «tolleranza liberatrice», 
senza intaccare radicalmente la struttura politico-isti-
tuzionale della società (insomma: senza la “mia” rivolu-
zione sociale), significa di fatto disegnare il volto di una 
sorta di Repubblica dei Filosofi, di una società (della 

3 H. Marcuse, La tolleranza repressiva, p. 84.
4 Ivi, pp. 93-99.
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quale peraltro si contesta la struttura sociale classista) 
retta da persone che siano in grado di discriminare tra 
Bene e Male, tra Verità e Menzogna, tra Umanità e Di-
sumanità. L’etica politica dell’intellettuale radicale (ma 
non abbastanza, evidentemente) si trasforma in tale 
guisa in un’intolleranza tutt’altro che liberatrice, per-
ché pretende di poter “calare” nel vecchio mondo del 
dominio prassi e valori che potranno dispiegarsi con 
pieno «diritto» solo nel nuovo mondo umano. Volere 
la «vera vita nella falsa» (Adorno) equivale a spalancare 
le porte alle prassi politiche più ostili alla liberazione. 
Come spesso accade, le strade che menano al Dominio 
sono lastricate di buone intenzioni «rivoluzionarie»5.

Il fatto che Marcuse sostenesse esserci «per le mino-
ranze oppresse e dominate un “diritto naturale” di usare 
mezzi extralegali se quelli legali hanno mostrato d’esse-
re inadeguati», al fine di intaccare la falsa tolleranza che 
alimenta e rafforza la cattiva condizione sociale degli 
individui; ebbene questa posizione per un verso non 
emenda l’errore teorico e politico di cui sopra, e per al-

5 Un tipico caso è offerto dalla vicenda teorica e politica di 
Georges Sorel, che peraltro lo stesso Marcuse ha ben illumi-
nato negli anni Trenta: «L’opera di Sorel è un tipico esempio 
di rovesciamento di un atteggiamento astrattamente antiau-
toritario in un più forte autoritarismo … Questo anarchi-
smo antiautoritario è strettamente connesso con una sepa-
razione del socialismo dalla sua base economica: con la sua 
trasformazione in una “metafisica dei costumi”» (H. Mar-
cuse, L’autorità e la famiglia, 1936, p. 125, Einaudi, 1982).
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tro verso lo carica di un’ulteriore pericolosa ambiguità, 
che rischia di deviare su un binario morto l’entusiasmo 
di quelle persone che vogliono «fare qualcosa» contro 
la società disumana. Se i fini non sono chiari; se l’anali-
si della situazione sociale interna e internazionale non è 
chiara – e alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso 
Marcuse difettava non poco in termini di chiarezza, sia 
per quanto riguarda i primi, sia per ciò che concerne la 
seconda6 –, non è certo dai mezzi che possiamo atten-
derci la giusta illuminazione.

Per Walter Benjamin resta «aperto il problema se 
sia morale la violenza in generale come principio, an-
che come mezzo a fini giusti. Ma per decidere que-
sto problema occorre un criterio più pertinente, una 
distinzione nella sfera stessa dei mezzi, senza riguardo 
ai fini a cui essi servono»7. A mio avviso proprio la de-
finizione di un «criterio più pertinente» deve indurci 
a chiederci se ha un senso, dal punto di vista del pen-
siero critico-radicale, considerare «la violenza in gene-
rale», e la violenza rivoluzionaria in particolare, «come 
principio». Mentre la violenza non può, a mio avviso, 
godere di uno status concettuale e politico autonomo, 

6 Certamente anche nel suo caso giocò assai sfavorevolmente 
un’interpretazione molto superficiale, quando non del tutto 
sbagliata, del fenomeno stalinista (che Marcuse osteggiava) 
e di quello maoista (che egli invece sosteneva, sebbene con 
qualche riserva).
7 W. Benjamin, Per la critica della violenza, 1920, in Angelus 
Novus, p. 5, Einaudi, 1962.
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la rivoluzione sociale invece lo possiede di Diritto, per 
così dire (e, ricordiamolo, il concetto di Diritto impli-
ca l’uso della forza). Per caratterizzare la natura radica-
le della rivoluzione è quindi sufficiente il concetto di 
sociale, mentre aggettivarla come violenta la espone a 
non poche ambiguità. Sicuramente una questione di 
principio è la rivoluzione concepita come un processo 
sociale avente l’obiettivo di sradicare il rapporto sociale 
capitalistico e il continuum del dominio, il quale impli-
ca l’esistenza delle classi, dello Stato e della politica. 
In altre parole, non è nel principio della violenza che 
passa la discriminante tra una prassi rivoluzionaria nei 
fatti e un’altra rivoluzionaria solo nelle parole.
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10
La Teologia Politica di Donoso Cortés

Contro il principio legalitario sostenuto dai suoi av-
versari liberali, Donoso Cortés difese il suo principio 
sociale: condivido questa posizione, ma innanzi tutto 
occorre chiarire di che sociale si tratta. «Quando la le-
galità basta per salvare la società, sia la legalità, quando 
non basta, sia la dittatura. Signori, questa tremenda 
parola (tremenda, è vero, ma non quanto la parola ri-
voluzione, che è la peggiore di tutte) questa tremenda 
parola è stata qui pronunziata da un uomo che tut-
ti conoscono e che certamente non ha lo stampo del 
dittatore»1. Qui Donoso Cortés non è «radicale» abba-
stanza da riconoscere nella dittatura, non un sovverti-
mento del diritto, ma la continuazione del diritto (più 
o meno borghese, nel caso specifico della Spagna del 
1849) con altri mezzi, il diritto nel caso d’eccezione, e 
proprio per questo Diritto par excellence – diritto al do-
minio sociale, e quindi politico, delle classi possidenti. 
Opponendo i concetti di legalità e dittatura egli inde-
bolisce il suo discorso e si pone dal punto di vista dei 
suoi nemici liberali. Tuttavia, Donoso Cortés riprende 
immediatamente in mano il filo controrivoluzionario 
della matassa, e giunge a definire la dittatura, «in certe 

1 J. Donoso Cortés, Discorso…, p. 35.
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circostanze, in circostanze come la presente», «un go-
verno legittimo, buono, utile come qualsiasi altro; un 
governo razionale, che può essere difeso in teoria come 
in pratica»2. 

Scrive Emanuele Riverso: «Il problema politico che 
può essere considerato come tipico degli ultimi secoli 
del Medio Evo, è il problema di come trasformare gli 
organismi politici esistenti, caratterizzati dal dispoti-
smo feudale o teocratico, in organismi garanti di un 
sistema di diritti per i cittadini; in altre parole, si trat-
tava di creare strutture statali in sostituzione di mere 
strutture di potere e di dominio, di trasformare servi e 
vassalli in cittadini, padroni in funzionari e magistrati, 
rapporti di forza in rapporti di diritto e imposizioni 
arbitrarie in disposizioni giuridiche»3. Ma i rapporti 
di diritto sono per l’appunto l’espressione giuridico-
politica di rapporti di forza, di rapporti di dominio che 
esprimono un nuovo dispotismo sociale, quello che fa 
capo alla borghesia, o, ancora più esattamente, ai rap-
porti sociali introdotti dalla sua prassi capitalistica. Lo 
Stato borghese viene subito a configurarsi come una 
formidabile struttura di potere e di dominio (termini 
che nella mia concezione si equivalgono), la più sofisti-
cata e forte che la storia abbia mai conosciuto. Natural-
mente ai primi teorici dello Stato di Diritto le cose non 
dovevano apparire con la stessa nettezza da me esibita, 
ma uno studioso che analizza i problemi qui trattati 

2 Ivi, p. 36.
3 E. Riverso, Democrazia e gioco maggioritario, p. 41.
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dall’alto dell’esperienza accumulata negli ultimi due 
secoli, non dovrebbe ripetere ciò che nella fase ascen-
dente della borghesia aveva un senso nella teoria e nella 
prassi. Dove nel passato si può cogliere una necessaria 
ingenuità, oggi si coglie una rancida ideologia.

In odio alle ipocrisie legalitarie dei liberali, Cor-
tés rivendica la storia lontana e recente dell’Europa, 
la quale attesta il fatto della dittatura come un evento 
tutt’altro che eccezionale. Lo stesso tanto decantato 
Parlamento non ha fatto uscire la dittatura dall’orbita 
della storia: «il Parlamento, in tutte le occasioni, in tut-
te le epoche, quando lo vuole, ha il potere dittatoriale, 
e quindi non ha altro limite che quello di tutti i poteri 
umani, la prudenza. Ha tutte le facoltà, e queste co-
stituiscono il potere dittatoriale di fare qualsiasi cosa, 
meno quella, come dicono i giuristi, di trasformare una 
donna in uomo od un uomo in donna. Ha la facoltà di 
sospendere l’habeas corpus, di proscrivere per mezzo di 
un bill d’attainder; può cambiare la Costituzione, può 
cambiare non solo la dinastia, ma persino la religione 
ed opprimere le coscienze. In una parola può tutto. Si 
è mai vista, signori, una dittatura più mostruosa?»4. Il 

4 Ivi, p. 38. La punta critica di Donoso Cortés è rivolta con-
tro la democrazia liberale inglese. In Inghilterra, osserva lo 
Spagnolo, «la dittatura non è di diritto eccezionale, bensì di 
diritto comune». D’altra parte, già J. Bodin aveva detto che 
chi detiene la sovranità è superiore alle leggi. Occorre tenere 
presente che il paradigma della Sovranità è per Bodin l’Eter-
no Monarca: «Perciò il principe saggio accorderà sempre i 
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Parlamento può votare lo sterminio o la repressione di 
interi gruppi sociali e politici, salvo poi, raggiunto l’o-
biettivo, di «aprire un dibattito» intorno «agli errori 
commessi e che non dovranno più ripetersi», almeno 
fino alla successiva «amara necessità». Come già ricor-
dato, negli anni Settanta del secolo scorso in Italia il 
Parlamento votò, quasi all’unanimità, leggi «antiterro-
rismo» la cui «eccezionalità» reggeva benissimo il con-
fronto con il ventennio fascista, e per molti versi lo sca-
valcava a… «destra». Non oso immaginare che cosa il 
democratico Parlamento italiano sarà disposto a votare 
qualora la società esprimesse un movimento davvero 
radicale, e non quello scimmiottamento pseudorivo-
luzionario messo allora in scena da un’accozzaglia di 
stalinisti ortodossi. 

La borghesia ha accumulato un’enorme esperienza 
riguardo al modo in cui si curano quelle che Cortés 
chiamava «le malattie del corpo sociale», la cui più 
acuta manifestazione si ha nei periodi rivoluzionari. E 
siccome, come si dice, «prevenire è meglio che curare», 
essa ha imparato a soffocare il bambino della sovversio-
ne già nella culla, o addirittura nel ventre stesso della 
madre, affinché la società possa assistere a un aborto, e 
non a una nascita. Chi non riconosce alla classe domi-

suoi sudditi gli uni con gli altri, e tutti insieme con sé mede-
simo, come si può vedere nei primi quattro numeri, che Dio 
ha disposto con proporzione armonica: per mostrarci che lo 
stato regio è armonico e per questo si deve governare armo-
nicamente» (Lo stato ideale, da I sei libri della Repubblica).
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nante il pieno Diritto di difendere il suo potere sociale 
con tutti i mezzi necessari, compresi quelli più brutali 
(e storicamente più ricorrenti), in realtà ricusa alle clas-
si dominate la stessa possibilità di spezzare quel pote-
re, azione che certamente avrà bisogno anche di mezzi 
dolorosi, perché il «pacifico gioco democratico» non è 
che un inganno. Su questo punto lo Spagnolo aveva 
ragione da vendere, e anche il suo epigono Tedesco: 
«La rivoluzione è una disputa ostile. Il Signore di un 
mondo da cambiare, cioè sbagliato, ed il liberatore, il 
produttore di un mondo cambiato, nuovo, non posso-
no essere buoni amici. Esistono per così dire nemici di 
per sé. En temps de révolution tout ce qui est ancien est 
ennemi (Mignet)»5. È proprio vero, non ci sono più i 
controrivoluzionari di una volta! E anche questo è cifra 
dei nostri disgraziati tempi.

La stessa normale prassi capitalistica, nella misura 
in cui riproduce sempre di nuovo i corrispondenti rap-
porti sociali, e plasma e riplasma gli individui a misura 
della forma merce, equivale a una controrivoluzione 
preventiva, ed è per questo che la domanda retorica di 
Cortés sulla democrazia liberale: «Cos’è mai, questa, 
se non una dittatura camuffata da repubblica?», non 
solo conserva tutta la sua pregnanza concettuale, ma si 
riempie di contenuti materiali che il Grande Reaziona-
rio non poteva neanche sospettare. Infatti, dittatoriale 
è in primo luogo il rapporto sociale capitalistico. La 

5  C. Schmitt, Teologia politica II, 1969, pp. 98-99, Giuffrè, 
1992.



L’Angelo Nero sfida il Dominio

186

forma della politica non può che adeguarsi a questa 
realtà «strutturale». «Se il rispetto lo consentisse, po-
tremmo affermare che la dittatura è un fatto nell’ordi-
ne divino», afferma Donoso Cortés; se fosse possibile 
dimostrare, naturalmente col dovuto rispetto, che il 
capitale «è un fatto nell’ordine divino», non ci sarebbe 
neanche bisogno di rovesciare la sua teologia politica.

L’ancor giovane Stato liberale italiano decretò lo sta-
to d’assedio, uno degli «stati d’eccezione» par excellence, 
il 3 gennaio 1894 per stroncare il movimento dei fasci 
siciliani (cui seguì «l’arresto e il processo dei massimi 
dirigenti dinanzi al tribunale di guerra, la carcerazio-
ne di migliaia di socialisti, la soppressione delle libertà 
sancite dallo statuto, la messa al bando delle organizza-
zioni socialiste insieme allo scioglimento dei Fasci»6); 
cinque anni dopo Bava Beccaris prendeva a cannonate 
le barricate alzate dal proletariato milanese. Questo a 
ulteriore dimostrazione del fatto che il regime liberale-
parlamentare, quando le circostanze lo esigono, non si 
ritrae certo dall’azione decisionista7. Certo, può a volte 

6  Francesco Renda, I Fasci siciliani, 1892-94, p. 325, Ei-
naudi, 1977.
7 Scriveva Otto Bauer a proposito della precoce crisi dello 
Stato liberale in Germania e in Italia: «In Italia e in Ger-
mania la democrazia parlamentare era un fatto recente […] 
In entrambi i paesi, lo strato degli intellettuali era stato ben 
presto deluso. Esso vedeva nella democrazia da un lato una 
plutocrazia mascherata, dall’altro il dominio della massa 
quale questa appare nella società capitalistica, cioè una mas-



L’Angelo Nero sfida il Criterio del Dominio

187

capitare che il manganello dei liberali si autonomizzi, 
si monti per così dire la testa e pretenda di diventare 
soggetto politico autonomo, com’è accaduto con il fa-
scismo italiano. Ma questa dialettica dell’apprendista 
stregone non invalida la tesi qui esposta, ma semmai la 
conferma in pieno.

Ma la prassi capitalistica, in tempi di «pacifico svi-
luppo», esige da parte della politica un tipo di decisio-
nismo più complesso, più duttile e flessibile, che assecondi 
al meglio le mutevoli esigenze dei funzionari del capi-
tale, ed è esattamente questa modalità politica che agli 
occhi dei teorici dello Stato forte e fortissimo appare 
inconseguente e fin troppo blanda, mentre in realtà le 
cose stanno esattamente al contrario.

Per quanto riguarda il limite giuridico ironicamen-
te proposto dal «Controrivoluzionario» spagnolo, ossia 
quello di non poter trasformare un uomo in donna e vi-
ceversa, oggi, alla luce degli ultimi ritrovati della scienza 
e della tecnica, occorre avanzare più di una riserva… 

«Le rivoluzioni sono malattie dei popoli ricchi, dei 
popoli liberi. Nel mondo antico la maggior parte del 
genere umano era composto di schiavi: ditemi quale 
rivoluzione fu fatta da questi schiavi. Tutt’al più essi 
riuscirono a fomentare alcune guerre servili, ma le 
profonde rivoluzioni furono sempre fatte da ricchissi-

sa ignorante, rozza, incline alla violenza nei momenti di ec-
citazione» (Otto Bauer, La crisi della democrazia, in Tra due 
guerre mondiali?, 1936, p. 108, Einaudi, 979).
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mi aristocratici»8. Qui Donoso Cortés, probabilmente 
senza volerlo, tocca un punto storicamente cruciale, 
ossia quello relativo alla natura sociale della moderna 
rivoluzione. Per la prima volta nella storia, infatti, si 
dà la possibilità che le classi dominate, gli «schiavi» dei 
nostri giorni, coloro che non detengono alcun pote-
re sociale (né quello economico, né quello politico, 
né quello culturale, ideologico, psicologico: niente di 
niente); che queste classi di nullatenenti non recitino 
più il ruolo di massa di manovra in una rivoluzione che 
darà il potere alle nuove classi possidenti togliendolo 
a quelle vecchie, bensì quello di protagoniste assolute 
di un processo sociale che può portarle al potere, per 
farla finita per sempre con la divisione della società in 
possidenti e nullatenenti. 

Che forma, che struttura avrà il potere politico del-
le classi oggi dominate – supposto un esito felice di 
una probabile futura rivoluzione sociale? Naturalmen-
te non sono in grado di rispondere a questa impegna-
tiva domanda, per una serie di motivi teorici e pratici. 
D’altra parte, la storia del capitalismo è, a questo pro-
posito, assai avara di insegnamenti, a meno che non ci 
si voglia riferire alla Comune di Parigi del 1871 o alla 
Rivoluzione d’Ottobre del 1917, esperienze che, a mio 
avviso, non dicono molto al pensiero radicale che agi-
sce nel XXI secolo, e non solo a causa del loro esito fal-
limentare. La prima perché troppo distante nel tempo 
e nel concetto (basta leggere le critiche marxiane della 

8 J. Donoso Cortés, Discorso…, p. 42.



L’Angelo Nero sfida il Criterio del Dominio

189

Comune, per capire di cosa parlo), la seconda anche a 
causa della sua peculiarità storica (un potere proletario 
che emerge nel corso di un processo sociale dai con-
notati borghesi, e che si vede costretto ad allearsi con 
strati sociali potenzialmente e irriducibilmente nemici: 
quelli radicati nell’immensa campagna russa). Non è al 
passato che quel pensiero deve guardare, e comunque 
deve illuminarlo alla luce del presente, e non viceversa. 

La teologia politica di Donoso Cortés stabilisce che 
la forza della religione è inversamente proporzionale 
alla forza politica, foriera d’ogni sciagura umana; la sto-
ria sarebbe il processo di discesa della prima e di ascesa 
della seconda. Infatti, la comunità fondata da Gesù su 
questa terra non ebbe alcun bisogno di un governo, e 
vi regnava la più completa libertà. «Con Gesù Cristo, 
da cui nasce la forza religiosa, sparisce completamente 
la forza politica»9. Con la rivoluzione del 1848, osserva 
sconsolato Donoso Cortés, il termometro della forza 
benigna religiosa arrivò sottozero, congelando la stessa 
speranza in una prossima redenzione. «Se il termome-
tro religioso continua a scendere, non so dove potremo 
arrivare. Non lo so, signori, e tremo al pensarci». Nel 
frattempo, il termometro umano è sceso verso lo zero 
assoluto delle guerre mondiali, dei campi di sterminio 
e dei totalitarismi sociali (non solo politici), e continua 
a scendere, nell’incoscienza dei molti – stavo per scrive-
re: di tutti. Anch’io non so dove potremo arrivare, per 
mancanza di forza umana, la quale è inversamente pro-

9 J. Donoso Cortés, Discorso, p. 50.
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porzionale alla forza del dominio.  Per questo, capovol-
gendo la teologia politica di Donoso Cortés, e mutuan-
do Dostoevskij, bisogna gridare: Sii uomo, o uomo!
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«Senza Leggi saremmo bestie nella Giungla», dice il 
giurista. «Senza Dio tutto il peggio è possibile», osserva 
il teologo. «Senza umanità siamo bestie nella Giungla, e 
senza l’uomo tutto il peggio è possibile, anzi certo», opi-
na criticamente l’Angelo che guarda il mondo da una 
prospettiva che ne mette a nudo la radice. Quell’An-
gelo ha sacrificato la sua beata innocenza sull’altare 
della verità e dell’uomo. Non si può rimanere beati e 
innocenti svolazzando sopra le miserie umane. Solo gli 
angeli ciechi e sordi continuano a sfoggiare una tenuta 
d’immacolata bianchezza. L’Angelo Nero, invece, versa 
lacrime sul continuum del dominio. La caduta di Luci-
fero forse nasconde un segreto umano, troppo umano. 
Forse l’Angelo Nero non fu «il più bello degli angeli 
[che] allontanò gli occhi dal suo Dio per rivolgerli a se 
stesso» (Donoso Cortés), ma quello che, non sapendo 
resistere al richiamo dell’uomo, fissò il Male negli oc-
chi e lo chiamò col suo vero nome. Quel nome non è 
ancora giunto alle orecchie degli uomini. 

Ciò di cui ci sfugge il meccanismo non ci consente 
di comprendere nulla di essenziale, ed è esattamente 
questo che toglie in radice («ontologicamente») libertà 
e umanità – due modi diversi di chiamare la stessa cosa 
– alla nostra esistenza. «Signori, la parola è tremenda, 
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ma non dobbiamo esitare nel pronunziare parole tre-
mende se esse non affermano che la verità, ed io sono 
deciso a dirla. La libertà è morta»1. Come diceva Le-
nin, «la verità è rivoluzionaria», ma nel preciso signifi-
cato che solo sostenendo in ogni circostanza la verità, 
solo guardando in faccia la realtà per quella che è, e 
non per come vorremmo che fosse (bella, armoniosa, 
umana, di semplice interpretazione), possiamo spera-
re di metterci sul corretto sentiero che mena altrove, 
nel regno dell’uomo. In effetti, la libertà non è morta, 
semplicemente perché essa non ha mai avuto modo di 
dispiegarsi veramente, non ha mai trovato il terreno 
fertile (umano) su cui attecchire. 

Scriveva Max Stirner: «La libertà politica significa 
che la polis, che lo stato, sono liberi […] non che io 
sono libero dallo stato [...] ossia che me ne sono sbaraz-
zato. Quella libertà non è mia, ma di una potenza che 
mi domina»2. Marx spiegò che la potenza sociale che 
tutto domina non è, in primo luogo, in radice, lo Stato 

1  J. D. Cortés, Discorso…, p. 48.
2 M. Stirner, L’Unico e la sua proprietà, p. 115, Adelphi, 
1979. Montesquieu scrisse qualcosa di assai inquietante, e 
quindi di vero, intorno alla cosiddetta libertà nella società 
classista: «Io paragonerei piuttosto le buone leggi a quelle 
grandi reti in cui i pesci sono prigionieri, ma si credono li-
beri, e le cattive a quelle reti in cui stanno tanto stretti, che 
immediatamente comprendono di essere prigionieri» (Mon-
tesquieu, Pensieri, p. 98). Quanto è larga la nostra Rete (o 
Net, che dir si voglia)? Personalmente mi sento già fritto!
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borghese, ma il rapporto sociale capitalistico che lo ren-
de possibile. È perciò corretto pensare il politico fuori 
degli schemi astratti del razionalismo, ma non perché, 
come credeva Carl Schmitt, l’irrazionale e l’inconcilia-
bile sono categorie «ontologiche» originarie, le quali 
designano una condizione esistenziale indipendente da 
ogni oggettivazione storica e sociale della prassi umana 
(l’origine è irrazionale e bellicoso), ma proprio in gra-
zia della natura necessariamente irrazionale di questa 
oggettivazione nelle società classiste.

Scrive Domenico Pagano: «Che d’altra parte il 
male sia permesso da Dio, ciò succede non perché Dio 
voglia il male, ma sibbene perché se il Signore avesse 
impedito la possibilità del suo verificarsi, avrebbe per 
ciò stesso negato il libero arbitrio»3. Il principio del li-
bero arbitrio come Divina Invenzione – o concessione 
– volta a fondare la libertà (che, a quanto pare, non 
avrebbe senso privata della scelta tra ciò che è Bene e 
ciò che è Male) e la responsabilità del singolo individuo 
per le sue azioni.

Questo principio, così decisivo nell’ambito del-
la Teologia che fa riferimento alla Bibbia, è stato un 
osso che ho imparato a sgranocchiare criticamente in 
età assai precoce, perché fin dall’inizio mi apparve un 
punto di grande significato, ma anche di estrema de-
bolezza. Mi chiedevo, infatti, che bisogno ci fosse di 
fondare la libertà e la responsabilità dell’individuo su 

3 D. Pagano, La concordanza delle antinomie, p.163, Schola 
Italica, 1991.
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un terreno così cedevole, e così fertile di non poche an-
tinomie concettuali. Come ha potuto l’Assolutamente 
Perfetto concepire o conoscere il Male? Viveva accanto 
a Lui, o, cosa molto più scabrosa, in Lui. Gli era coevo 
o Gli preesisteva? E ancora: se poniamo come causa 
prima di tutte le cose l’Assolutamente Perfetto, come 
spiegare un effetto (il Male) che contraddice così pale-
semente la propria Causa? Il Sommo e Infinitamente 
Bene può dunque causare il Male, o anche solo porre 
la sua possibilità? Quest’ultima domanda mi riportava 
immediatamente alla prima. Un mistero dialettico, più 
che divino.

Creare un difetto nel Figlio, peraltro creato a im-
magine e somiglianza del Padre, per introdurre dall’e-
sterno qualcosa che qualifica l’uomo in quanto uomo e 
lo differenzia dal resto del Creato: che machiavellismo! 
Il Libero Arbitrio, chiamato a dar conto della presenza 
del Male sulla Terra, ai miei ingenui occhi faceva ac-
qua Santa da tutte le parti, e non a caso Donoso Cor-
tés, come ebbi modo di apprendere in futuro, se ne 
tenne rigorosamente alla larga. Per lo Spagnolo quel 
principio, se correttamente inteso, non postula affatto 
una capacità di scelta tra Bene e Male, ma piuttosto 
un’assoluta e incondizionata sintonia tra Dio e la sua 
Creatura, la quale è davvero libera quando può adem-
piere ciecamente (come Adamo prima del Peccato) la 
volontà del Padre, il quale «conosce il numero dei no-
stri capelli». E non ci vuole molto, almeno nel caso di 
chi scrive…
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Insomma, quel Divino machiavellismo mi puzza-
va maledettamente di zolfo; solo il Diavolo, pensavo, 
avrebbe potuto architettare un rebus così difficile e ri-
schioso, tale da precipitare, da un giorno all’altro, Ada-
mo ed Eva nell’Inferno del lavoro faticoso e del parto 
doloroso, loro che il Padre aveva reso avvezzi al latte e 
al miele del dolce Paradiso. Che crudeltà, Signore! Solo 
con gli anni ho capito che nel mito mosaico del pecca-
to originario si celava il travaglio del processo storico, 
la dialettica sociale che ha creato l’uomo quale lo co-
nosciamo attraverso la storia, come anche Hegel non 
mancò di mostrare con acutezza nella sua Scienza della 
logica. Dall’innocente ingenuità della Comunità che 
non conosceva né Storia né Civiltà, l’uomo si trovò get-
tato nella problematica dimensione della Storia e della 
Civiltà. Da millenni la filosofia cerca di vanire a capo, 
di afferrare la radice ultima di questo abissale Evento.

Pagano fonda sul libero arbitrio la sua Teologia Po-
litica: «Il libero arbitrio metafisicamente è il “tornare a 
toccare il frutto proibito”, così ratificandosi sul piano 
storico, non più della simbologia, la rottura del patto 
tra il Signore e Adamo, e l’infrazione del divieto che 
consegue posto a suggello della libertà»4. La coazione 
a ripetere del peccato originale come fondamento del 
Diritto, in quanto l’infrazione conserva la sua radice 
divina solo come eccezione chiamata a confermare la 
regola, e che si lascia normalizzare da essa, perché il 
mondo si regge sulla Concordanza delle Antinomie, os-

4  D. Pagano, La concordanza delle antinomie, p. 165.
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sia sul principio dell’ordine, il quale può bensì venir 
infranto, ma solo per esserne riconfermato. Egli con-
cepisce, infatti, il Male come ciò che «si colloca fuori 
della regola, che poi significa fuori dell’ordine», ciò che 
si pone «come rottura dell’ordine», e che perciò non 
ha un’autonomia ontologica, nella misura in cui il suo 
presupposto è l’Ordine (al contempo divino e sociale, 
c’è bisogno di precisarlo?): astutamente quest’ultimo 
concede spazio al Male per esserne riconfermato più 
forte che mai. È la demoniaca astuzia del Dominio, il 
quale produce il Male come precursore del Bene.

«In definitiva, il processo ha come funzione la ri-
costituzione dell’ordine giuridico violato o turbato, 
mediante la inserzione della volontà dissenziente nel-
la volontà consenziente, di cui la norma costituisce la 
manifestazione perspicua»5. Messa alle corde, la Teo-
logia Politica può sempre invocare il Mistero Divino 
(l’altra faccia della Santa medaglia che mostra il Libero 
Arbitrio), che non tutti hanno «il dono» di sapere ac-
cettare – perché il Mistero, ovviamente, si accetta con 
tertulliana cecità, non si comprende. 

La rivoluzione sociale è l’Eccezione che spezza 
i ceppi a cui la Regola tiene incatenata la possibilità 
della Liberazione. Per questo un Evento di tale natura 
rappresenta per il Dominio Sociale il Male Assoluto e 
Anomalo, l’assoluta aberrazione che bisogna annienta-
re con ogni mezzo necessario. Questa stringente e vitale 
necessità conferisce piena legittimità al mezzo. Questo 

5 D. Pagano, La concordanza…, p. 172.
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è il criterio del Dominio che l’Angelo Nero non si stan-
ca di sfidare, non perché ami vivere pericolosamente, 
come consiglia Zarathustra, ma per amore della verità.

«Il rifiuto del ricorso alla violenza è più puro del 
tentativo di sopprimere la violenza con la violenza 
[…] Quale spettacolo: l’uomo della violenza [il rivo-
luzionario] a terra, impotente, vinto dal suo avversa-
rio, ora egli stesso oggetto di violenza altrui, degno di 
commiserazione al pari di coloro che guida, e l’angelo 
per il quale la violenza in sé è sempre stata il male, in 
grado di prestargli soccorso perché il suo principio lo 
ha protetto! – Ma senza coloro che in ogni epoca si 
sono impegnati con la violenza per la sua liberazio-
ne, l’umanità non sarebbe ancor più profondamen-
te immersa nella barbarie? La violenza non è forse 
necessaria? Questa domanda distrugge la quiete»6. 
Nella società disumana la stessa struttura della verità 
è inquietante. La violenza è certamente un male in 
sé, in quanto arreca un torto a chi la subisce e, quasi 
sempre, anche a chi la dispensa; ma se il principio che 
ispira la prassi dell’angelo è la non-violenza anziché 
l’umanità, il suo candore può certo salvargli l’anima, 
ma certamente non aiuterà gli uomini a mettere per 
sempre fuori della porta il dominio della violenza – 
perché il dominio sociale è violenza7. Da sempre la 

6  M. Horkheimer, Crepuscolo. Appunti presi in Germania, 
1926-1931, pp. 11-12, Einaudi, 1977.
7 «La non-violenza normalmente non viene soltanto predi-
cata ai deboli ma pretesa da essi – è una necessità piuttosto 
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buona coscienza è alleata delle classi dominanti.
 Nello schizzo di Klee La roccia degli angeli (1939), 

tre poco angelici angeli si compromettono con i mali 
del mondo affinché almeno un quarto angelo possa fi-
nalmente spiccare il volo. In realtà è l’uomo stesso che 
deve farsi Angelo, per gettare un ponte sopra il baratro 
e le macerie. 

«I dannati della terra – scriveva Hans Jonas – sono 
necessari alla rivoluzione marxista come l’acqua per la 
ruota del mulino»8. Nulla di più falso e di più triviale. 
I dannati della terra, ossia i posseduti dallo spirito e 
dalla prassi del capitalismo (insomma, noi tutti), sono 
il prodotto necessario della vigente società disumana, e 
chi inverte i termini della questione per gettare discre-
dito sul pensiero radicale è, nell’ipotesi migliore, un 
involontario apologeta del dominio. 

Sul monumento funebre di un celebre scienziato 
russo morto alla fine degli anni Trenta campeggiava la 
seguente epigrafi: «L’umanità non rimarrà per sempre 
legata alla terra». Naturalmente si alludeva all’immi-
nente conquista «umana» dello spazio. Io modificherei 
la frase come segue: «L’umanità non rimarrà per sem-
pre estranea alla terra». Forse. In effetti, oggi appare 
assai più problematica, al limite dell’impossibile, la 
conquista dello Spazio Umano di quanto non appa-

che una virtù» (H. Marcuse, La tolleranza repressiva, 1967, 
in AA. VV., Critica della tolleranza, p. 95, Einaudi, 1970).
8  H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà 
tecnologica, 1979, Einaudi, 2002, p. 229.



La Teologia Politica di Donoso Cortés

199

risse allora la colonizzazione dello «spazio profondo». 
Invece di chiederci se c’è vita da qualche parte nel vasto 
Universo, dovremmo piuttosto domandarci se c’è vita 
umana sul nostro «infimo» Pianeta. La domanda mi 
ritorna puntualmente indietro con i tratti cattivi della 
mera retorica, come se avessi chiesto: «Signori, abbia-
mo bisogno dell’ossigeno per vivere?»

Scriveva la Arendt alla fine degli anni Cinquanta: 
«La mancanza di pensiero – l’incurante superficialità 
o la ripetizione compiacente di “verità” diventate vuo-
te e trite – mi sembra tra le principali caratteristiche 
del nostro tempo. Quello che io propongo, perciò, è 
molto semplice: niente di più che pensare a ciò che 
facciamo»9. Certo, semplice come raggiungere Venere 
appesi a un aquilone! Eppure, oggi più di ieri, il com-
pito è proprio quello.

9  H. Arendt, Vita Activa, p. 13.
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